LEDA FARA LEBĂDĂ ^fcfNOCTURNA D’ANIOIZIQ POVESTIRILE^aŞ^ikLEDA E PESCAREI L r’^cSrrJ r* Î «^ s a; ffr- Lei EDITURA „UNIVERS“ GABRIELE D’ANNUNZIO • POVESTIRILE PESCAREI LEDA FĂRĂ LEBĂDĂ NOCTURNĂ Coperta de George Pătru Din volumele : Gabriele D’Annunzio, PROSE DI ROMANZI, vol II, , Arnoldo Mondadori editore Ş> Gabriele D’Annunzio, PROSE DI RICERCA, DI LO TTA, voi I, , Arnoldo Mondadori editore Gabriele D’Annunzio POVESTIRILE PESCAREI LEDA FĂRĂ LEBĂDĂ NOCTURNĂ Prefaţă, traducere şi note RODICA LOCUSTEANU Editura Univers Bucureşti, Prefaţa Scriitor de mare talent şi cu o personalitate fascinantă, care şi-a integrat în artă sensul propriei sale vieţi şi a trăit estetic propria poezie în practică, Gabriele D’Annunzio a dominat suveran literatura italiană de la sfîrşitul secolului trecut şi începutul secolului nostru Vîna poetică dannunziană izbucneşte rapid şi spontan încă din prima culegere de versuri, Primo Vere, publicată în , cînd poetul avea ani * Senzualitatea de adolescent nestăvilit, avid de senzaţii noi şi rare, vitalismul său debordant duc la o potenţare în sens panic a păgînismului carduccian, metamerfozîndu- hedo- nistic, transformîndu- într-o căutare de experienţe insolite Dacă pentru Giosue Carducci, Satana era „răzbunătoarea forţă a raţiunii", pretinsul său discipol îi cere în schimb, în Ora satanica (Oră satanică) : Voglio l’ebbrezze che prostrano l’anima e i sensi, gli inni ribelli che fan tremare i preti; voglio ridde infernali con strepiti e grida insensate, seni d’etere su cui passar le notti: voglio orgie lunghe con canti d’amore bizzarri, tra baci e bicchieri voglio insanire Aceleaşi trăsături se conturează şi în primul său volum de povestiri Terra vergine (Pămînt virgin) publicat în Ecourile verismului meridional al lui Verga şi Capuana sînt slabe, ţin mai degrabă de domeniul cerinţelor acceptate dar vag realizate în practica artistică Dominantă rămîne personalitatea tînărului scriitor, manifestată printr-un gust aparte al culorii şi sunetului, violente şi voluptuoase, printr-o adevărată frenezie energetică a trăirilor şi printr-o fundamentală exuberanţă panică Deşi continuă să dea ascultare exigenţei veriste ca studiul moravurilor să se desfăşoare în cadrul pămîntului natal, cel mai bine cunoscut de către autor, iar nuvele ca L’eroe (Eroul) şi Gli idolatri (Idolatrii) amintesc La guerra dei santi (Războiul sfinţilor) a lui Verga, din dorinţa de înnoire, de europenizare, de depăşire a unui provincialism îngust şi limitat, scriitorul este tot mai atent la fenomenul literal- din afara Italiei Sub influenţa lui Flaubert, Zola, Maupassant, Gautier etc , la D'Annunzio se produce o interesantă şi originală asimilare a naturalismului şi decadentismului In acest sens ii scria prietenului său Enrico Nencioni referitor la libro delle vergini (Cartea fecioarelor, ) : „Inedită este o povestire lungă (Le vergini, n n ), un fel de studiu fiziologic efectuat cu multă conştiinciozitate, cu multă grijă faţă de adevăr şi cu oarecare noutate stilistică " Nuvelistul abruzzez impresionist, colorist, exuberant, juvenil şi senzual totodată trecea în mod programatic ia experimentul pozitivist Nuvelele scrise în această perioadă au fost strînse în volum în , sub titlul Le Novelle della Pescara (Nuvelele Pescarei), una din cărţile fundamentale ale autoruui, unde violenţa senzorială se întîlneşte cu privirea insistentă şi rece asupra diformităţii şi cruzimii, unde există in nuce motivele prozei viitoare Unele dintre ele sînt, după opinia lui Momigliano, „poate singurele naraţiuni în care scriitorul se dovedeşte capab’l să construiască o solidă urzeală de fapte, iar capodopera lor o constituie II cerusico di mare (Hirurgul de pe mare)" * Nuvelele oferă tabloul literar al pămîntului Abruzzi-lor şi al oamenilor care îl locuiesc, apăsaţi de mizerie, deformaţi de muncă, dominaţi de ignoranţă şi de superstiţie, tîrîţi la cele mai sălbatice măceluri de fanatismul lor religios, tablou al unei vieţi rurale primitive Acestuia i se adaugă cel al vieţii tîrgului de provincie, viaţă cenuşie, bigotă, lipsită de orizont, mizerabilă la nivelul masei şi de o jalnică stupiditate la cel al micii aristocraţii din Pescara Dacă se poate, afirma că, în general,, sentimentul dominant cu care Attiglio Momigliano, Storia della letteratura italiana, ed V Milano , p » D’Annunzio explorează această umanitate este de curiozitate asociată „cu o obscură şi imprecisă veleitate de emoţie altruistică" ’, ni se pare că, totuşi, scriitorul abordează în mod diferit cele două medii, ceea ce duce la modalităţi stilistice distincte Astfel, superioritatea ironică şi uşor amuzată cu care priveşte existenţa burgheziei pescareze în Agonie, a protipendadei provinciale în Contesa de Amalfi sau a rivalităţii ridicole dintre Pescara şi Castellamare în Războiul podului fac posibilă apariţia unor pagini unice în literatura dannunziană în ele grotescul personajelor şi comicul situaţiilor sînt tratate cu un umor savuros, intr-un limbaj modern, mai sec şi mai simplu Satul, în schimb, se înscrie într-o altă dimensiune, cea a unui univers primar, plin de forţă, în care peisajul şi omul se află într-o relaţie dinamică, primul devenind el însuşi un personaj activ Peisajul în Nuvelele Pescarei nu reprezintă o contemplare în repaos, nu are, cum se scrie îndeobşte, un simplu cromatism violent, ci o violenţă în sine, provocatoare, uneori cu efect catalizator ca în Idolatrii sau în Moartea ducelui de Ofena, de exemplu, alteori cu un efect destructiv direct, ca în Podarul In acest peisaj dominat de un soare sîngeros, drama mizeriei, a ignoranţei şi a superstiţiei se confundă cu coordonatele unei umanităţi ancestrale, clocotind de vitalitate, într-un timp care s-a dilatat deja în afara istoriei D’Annunzio converteşte, aşadar, naturalismul într-un decadentism sui generis, altoieşte pe vitalismul său panic fundamental rafinamentul experienţei limită în acelaşi timp, comparativ cu stilul rudimentar din Terra vergine, paleta literară s-a îmbogăţit, s-a încărcat cu superbe inj^gini vizuale, s-a colorat din abundenţă cu adjective, s-a strdtturat deja în perioada tipic dannunziană, unitate de sine stătătoare, rotundă, susţinută ritmic de cuvinte mono sau bisilabice fără o semnificaţie precisă în context, legată prin altele de o frecvenţă redundantă Ea se dezvoltă nu numai pe baza determinismului cauzal, ci prin juxtapuneri, serii asociative şi imagini comparative care atestă încă de pe acum acea caracteristică dominantă a imaginaţiei dannunziene : capacitatea de a surprinde într-o nesfîrşită diversitate a aparenţelor unitatea fundamentală a lumii umane, vegetale, animale şi minerale, a raportului dinamic dintre elementele ei componente * G A Borgese, Cabrlele D’Annunzio, Bompiani, Milano, , p Prin aceasta unitate echilibrata între materie şi expresie, ca şi prin interesul universului uman explorat, Nuvelele Pescarei rămîn una din operele lui viabile Cu toate că urme ale experienţei naturaliste vor persista şi în ultimele sale volume, D’Annunzio, poate sub impresia reacţiei spiritualiste europene, abandonează teoretic, în jurul perioadei — , orientarea naturalistă, ba, mai mult, devine unul din promotorii ofensivei antipozitiviste „în numele visului, iluziei, necunoscutului, idealului*- într-unul din articolele dedicate lui Emile Zola, în revista La Tribuna, cere imperios o nouă literatură : „Acele glasuri spun: experienţa s-a terminat / / Nu mai dorim adevărul Daţi-ne visul ! Nu vom avea odihnă decît în umbrele necunoscutului** Depăşite i se par, de asemenea, pesimismul schopenhauerian şi evanghelismul scriitorilor ruşi (după modelul cărora scrisese în romanul Giovanni Episcopo) Poetica din această perioadă, cu idealul său estetizant, ascultă de sugestiile parnasienilor francezi şi de cele ale prerafaeliţilor englezi Volumele de versuri Isotteo, Chimera (Himera) sau Poema paradisiaco (Poem paradisiac) lasă să se întrevadă „un decadentism de curte, plăcut, fără angajări prea mari**, cum îl definea Walter Binni în La poetica del decadentismo italiano Către sfîrşitul secolului, D’Annunzio cunoaşte opera lui Nietzsche, din care înţelege şi preia ceea ce-i place şi i se potriveşte, deformîndu-i ideile şi ajustînd-o la vechile sale concepte Operele scrise în intervalul — , de la Le Vergini delle rocce (Fecioarele stîncilor) pînă la II Fuoco (Focul) şi la primele tragedii „de sînge şi lumină**, suferă, în general, de emfază retorică, de veleitarism ideologic şi de ^preţiozitate stilistică Personajele se golesc de viaţă proprie şi ’&evin marionete ale ideologiei autorului, fraza se umflă nemăsurat şi intră în contrast cu sărăcia conţinutului, exuberanţa senzuală se preface-n luxură Şi totuşi, în pofida oricărei tensiuni a voinţei, eroul este falimentar Indiferent că se numeşte Giorgio Aurispa sau Claudio Cantelmo, Stellio Effrena sau Ruggiero Flamma, mişcarea personajului se înscrie invariabil spre debâcle Acelaşi Salinari identifică pertinent cauza eşecului în „disproporţia dintre obiectivele propuse şi forţele prin care trebuie atinse, dintre dorinţe şi realitate, dintre tensiunea spasmodică a voinţei şi ^capacitatea sa de a se Carlo Salinari Miturile ţ>i conytiinfn decadentismului italian, Ed Univers Bucuroşii, , p concretiza şi autolimita Trăsătura distinctivă a supraomului dan- nunzian va rezulta în felul acesta ca fiind veleitarismul Un veleitarism alimentat în realitate de contrastul dintre iluzia istorică proprie unor vaste grupuri de intelectuali şi situaţia reală din Italia“ ’ Paradoxal, aceeaşi poetică face posibilă in lirica dannunziană depăşirea estetismului obosit al perioadei romane şi apariţia volumelor de Laude Incitat de euforia activismului, reclamată de climatul italian şi european de preparative belice şi de înflorire a literaturilor naţionaliste, el efectuează schimbarea de direcţie cerută de moment, orientîndu-se către masele populare, considerate capabile să se deştepte spre a-şi- îndeplini misiunea vitală sub conducerea eroilor aleşi, înlocuind vechiul şi sterilul vivere inimitabile cu o energie constructivă pe plan social Cu un meşteşug artistic ajuns la maturitate, îmbogăţit de experienţele poetice precedente, D'Annunzio „laudă" marea, cerul, pămîntul şi eroii, celebrează idealul frumuseţii ca forţă de regenerare a societăţii, exaltă acţiunea, cîntă aventura şi actul de curaj Iar în Alcyone, cartea în care atinge desăvîrşirea poetică, „sentimentul de bucurie al plenitudinii vieţii, elanul aproape agresiv cu care este simţit şi gustat farmecul naturii şi al existenţei' — amintind de vitalismul panic din Primo Vere şi din Canto Novo — capătă expresii de o rară muzicalitate, tonuri rezultate dintr-un perfect echilibru între sunet şi imagine, între filtrul senzorial şi cel cultural Pe linia acestei ultime modalităţi expresive, în cadrul unui proces de „atenuare, de aerare a materiei devenită tot mai muzicală şi mai uşoară", cum remarca De Robertis în ScrittoTi del Novecento, se înscriu prozele autobiografice directe Izolată în mijlocul lor apare Leda senza,, cigno (Leda fără lebădă), singura povestire propriu-zisă scrisă în această ultimă etapă Operă de maturitate, în care autorul atinge o culme a măiestriei sale artistice, Leda senza cigno este în mod programatic „nocturnă" „Luîndu-mă după sunet, am intrat în întuneric cu un sentiment indicibil, ca şi cum, lăsînd cercul de lumină, aş fi ieşit din mine însumi spre a dobîndi o nouă natură, nocturnă, şi mi-aş fi auzit pulsul bătlnd în substanţa ce era gata să mă încorporeze " Regimul prevalent nocturn al imaginii sugerează, semnifică, întăreşte ideea misterului lumii, a universului magic, ocult, a nedezlegatei enigme a vieţii şi a Frumuseţii : „viaţa noastră este o operă magică, ce fuge de lumina raţiunii“ Lumina este aici „ca o orbire", cunoaşterea raţională nu este posibilă Locul ei este luat fie de brusca „iluminare" a unui arhetip mitic, fie de surprinderea motivului revelator, motiv muzical ce dă „uneori şi nedesluşit" cheia enigmei Muzicalitatea este, de altfel, tonul dominant al literaturii dannunziene, iar muzica pare a fi „spiritul" senzorialităţii sale D’Annunzio îşi structurează, de aceea, povestirea ca pe o lucrare muzicală în care diferitele teme muzical-imagistice se succed, se opun, se împletesc într-o rafinată şi subtilă armonie Cele două idei fundamentale, a vieţii şi a morţii, transpuse în imaginea simbolică a polenului, „făină sălbatică", hrană a pă- mîntului, apei şi aerului cu care se amestecă, şi, respectiv, cea a cortegiului lung de omizi călătorind către eternitate în unduirea uşoară şi înspăimîntătoare a miriadelor lor de inele sînt adevărate lait-motive contrastante al căror joc marchează şi dezvăluie destinul personajelor şi viziunea dannunziană asupra vieţii, a cărei opulenţă ascunde insinuarea morţii La început, ele se succed, mai întîi laitmotivul polenului şi apoi cel al omizilor, devin paralele la mijlocul povestirii : („şanţul lăsat de roata unui car lucea alb de parcă ar fi fost presărat cu făină cursă dintr-un sac găurit ; în şanţul paralel, un şir de omizi călătorea către eternitate"), pentru ca, spre final, cele două imagini să fie, de acum, suprapuse : „lungul cortegiu de omizi pe drumul presărat cu polen galben" în general, regimul imaginii are în această povestire o coerenţă admirabilă Momentul „nocturn" pare a fi pentru D’Annunzio, nu o* negare, ci o completare a celui diurn şi solar, în faţa întunericului, scriitorul simte „schimbare şi nelinişte, spaimă şi transformare", dar, în acelaşi timp, este avid de această nouă trăire, nouă aventură, nouă viaţă „extraordinară", noi senzaţii şi noi voluptăţi, simte aceeaşi „expansiune a spiritului, aspiraţie către infinit, atracţie către abis", are în faţa întunericului o atitudine provocatoare, agresivă, trădată de imaginea surprinzătoare şi bizară la început, a unei nave de război în noaptea Landei După delirul panic urmează însă o stare de slăbiciune şi de oboseală, o revenire dureroasă în limitele normalităţii cînd mai ră- mîne doar ce-i „omenesc, nesănătos şi mizer" După ziua ca „edificiu al voinţei" vine momentul psihologic necesar al serii D’Annunzio nu renunţă La sine însuşi, ci îşi îmbogăţeşte trăirea, îşi confirmă natura contradictorie făcînd să vibreze mai mult corzile „nostalgiei şi „tristeţii Pe acest fundal se înscrie Leda, personaj complex, femeie şi natură totodată, femeie ca natură şi natură ca femeie Leda este necunoscuta femeie frumoasă a cărei enigmă se cere dezlegată, este Femeia fatală şi Venus rediviva ; se confundă cu idealul Frumuseţii înseşi, e miracolul de viaţă şi de artă, natură şi cultură într-o perfectă osmoză Leda este încă un mit în care D’Annunzio celebrează metamorfoza umanităţii în animalitate şi invers Participarea la primul război mondial face din scriitor un erou al Italiei, cu o imensă popularitate Relevante pentru omul politic D’Annunzio ne apar cuvintele lui Antonio Gramsci din Quademi dai carcere : „avea o apolicitate fundamentală în sensul că de la el te puteai aştepta la toate ţelurile imaginabile, de la cele mai de dreapta pină la cele mai de stingă şi era socotit în general drept omul cel mai inteligent din Italia Cu idealuri sociale confuze, purtînd amprenta sensibilităţii sale poetice şi romantice, el se retrage, după intervenţia militară în Fiume, din ee în ce mai mult de pe scena politică Considerat de Mussoliiii drept un „nebun periculos * şi considerîndu-se el însuşi „mort pentru politică , purtător al unor idealuri şi mituri ce deveniseră perimate, conştient că este, într-un anume sens „supravieţuitor al unui secol stupid , scriitorul alege recluziunea Vittoria- lului Din această retragere, din această izolare, din lupta cu sentimentul falimentului s-a născut o parte din ultimele lui proze autobiografice Ele încep cu La contemplazione della morte (Contemplarea morfii) şi se încheie cu II libro segreto (Cartea secretă) Imaginea pe care o oferă este aceea a unui D’Annunzio mai intim, mai recules, cu note melancolice neobişnuite, cu o senzualitate atenuată şi umbrită de tristeţe, într-o structură formală discontinuă Poate că, în fond, acest ultim D’Annunzio nu este atît de „nou“ (cum s-a subliniat adeseori), cît mai degrabă aplecat cu mai multă sinceritate asupra lui însuşi, în căutarea „timpului pierdut", a momentelor de tensiune voluntaristică dar şi a celor de oboseală şi decepţie, a celor de euforie belică, dar şi a celor de umană tristeţe în faţa decrepitudinii şi a morţii „Prozele acestea sint sau par a fi, rînd pe rînd, carnetele de note ale muncii sale, analecte sau paralipomene ale operei sale, cărţile orelor sale de boală sau pur şi simplu amintirile egotismului său, dar din ele rezultă un D’Annunzio nesatisfăcut, un scriitor ce rămîne iar în literatura noastră şi în oricare literatură " Ele cuprind amintiri ale copilăriei în casa părintească din Pescara, cu tot ce a însemnat ea pentru formaţia psihologică a scriitorului, în sensul căutării de sine şi regăsirii de sine Se înlănţuie, astfel, mici tablouri „exemplare", cu valenţe formative, momente, situaţii, atitudini definitorii, ca de pildă atracţia faţă de zborul rînduni- cilor, fascinaţia înălţimii, încercarea făcută cu riscul morţii de a se desprinde de balconul casei spre a le atinge cuibul, teama învinsă faţă de ungherele tainice, faţă de tenebrele însufleţite ale beciului, izolarea orgolioasă şi solitară în camera nelocuită din pod, unde se consumă resentimentul absolut, resentimentul fără martori (sau, mai tîrziu, pe acoperişul Colegiului Cicognini, intr-o sfidare a lumii şi o exaltare a eului pînă la dimensiunea cosmică), sau comuniunea secretă şi fericită cu lumea animală, minerală şi vegetală Imaginea mamei domină acest misterios microcosm labirintic antropomorfizat, conferindu-i o intimitate liniştitoare şi odihnitoare Momente de intensă trăire artistică a unor opere de pictură, arhitectură sau muzică, revelatoare pentru personalitatea lui (ca de ex un înger de pe Domul din Prato), notaţia fulgurantă a detaliului de semnificaţie simbolică la Veneţia, Bologna, Ferrara sau Pisa, amintirea întîlnirilor cu Pascoli şi Carducci, sau amintirea războiului la care poetul a participat şi care alcătuieşte substanţa din Notturno Notturno este, în esenţă, victoria artei asupra bolii şi morţii, este jurnalul scriitorului ţintuit în patul de suferinţă, rănit la ochi în urma amerizării forţate a hidroavionului cu care se întorcea dintr-o misiune de luptă, un jurnal în care momentele de exaltare eroică alternează cu cele de durere, în care poetul nu mai pozează în supraomul despărţit de vulg printr-o aristocratică şi dispreţuitoare superioritate, ci devine un erou care se simte alături de ceilalţi, de la tovarăşii de luptă apropiaţi pînă la cei mai umili infanterişti Visul de glorie şi „fetişismul" actului de curaj bărbătesc împins pînă la sfidarea morţii nu dispar, aşa cum aprecia Ettore Paratore, în dorinţa, explicabilă pentru un inveterat apărător dannunzian, de a- „umaniza" cît mai mult, nu „cedează locul", ci se desfăşoară pe un fond de înţelegere şi simpatie umană mai mare, înţelegere şi participare la durerea celorlalţi Experienţa colectivă, atroce, a războiului pe care o trăieşte este cea care-i conferă, poate, acel plus de umanitate Astfel Notturno ca, în general, ultimele proze autobiografice, completează şi epuizează imaginea noastră despre D’Annunzio, fără a propune o viziune cu totul nouă, nici ca dimensiune spirituală, nici ca dimensiune poetică în afara interesului biografic real pe care- prezintă, farmecul lor rezultă din jocul prezentului şi al trecutului, din acea tehnică a rememorării (pe care scriitorul însuşi o definea astfel : , A rememora nu înseamnă pentru mine a fi trăit, nici a retrăi, ci a trăi în momentul trăirii"), din capacitatea sa de a crea mici tablouri literare — pregătite de structura cronicilor artistice şi mondene ale perioadei romane şi inspi- rînd „fragmentismul" şi „caligrafismul" italian ulterior — de scurtă respiraţie şi de o rafinată şi poetică simplitate Coerenţa lor este interioară, o coerenţă lirică, o coerenţă tonală, într-o tonalitate majoră, nu minoră Ceea ce rămîne impresionant la D’Annunzio este, alături de idealul artei, caracterul panic — de care am amintit de mai multe ori aici Acest panism interior care cuprinde-n el toată fluida şi perpetua metamorfoză a elementelor naturii şi vieţii reprezintă, împreună cu arta, singura lege morală şi adevărata misiune a poetului Umanitatea artei sale este legată de natură, este o transcriere muzical-imagistică a culorilor, miresmelor, gusturilor, sunetelor elementelor în ultimă instanţă orice cînt al lui Gabriele D’Annunzio s-ar putea intitula virtual „Laus ritae“, pentru că versurile şi prozele sale, de la Primo Vere pînă la II libro segreto sînt un imn de laudă închinat vieţii RODICA LOCUSTEANU Povestirile Pescarei Povestea Orsoiei Procesiunea sfintei împărtăşanii ieşi pe uşa bisericii la amiază Dăduse prima zăpadă şi pe toate străzile, pe toate casele era numai zăpadă Dar în înalt, mari insule albastre e iveau printre norii plumburii, se dilatau lent deasupra palatului Brina, se luminau către Bandiera Şi în văzduhul alb, peste întinderea albă apărea dintr-o dată miracolul soarelui Procesiunea sfintei împărtăşanii se îndrepta spre casa Orsoiei dell’Arca Lumea se oprea să vadă trecînd preotul cu etola sa violetă, cu capul gol, sub o largă umbrelă stacojie, între clericii cu felinarele aprinse Sunetul limpede al clopoţelului însoţea psalmii murmuraţi de preot La trecerea sa, cîinii vagabonzi se refugiau în ulicioarele laterale Mazzanti încetă să mai strîngă zăpada într-o parte a pieţei şi îşi făcu semnul crucii, descoperindu-se Brutăria lui Fla- iano răspîndea în aer un miros cald şi sănătos de pîine proaspătă Cei ce o vegheau pe bolnavă auziră clinchetul şi pe urmă paşii ce urcau scările Tînăra Orsola zăcea pe pat, toropită de febră, de o somnolenţă inertă, cu respiraţia întretăiată adesea de horcăieli Capul, aproape fără păr, cu faţa ca de ceară, cu pleoapele pe jumătate închise deasupra unor ochi vîscoşi, cu nări ce păreau înnegrite de fum i se odihnea pe pernă Mîinile descărnate făceau gesturi uşoare şi vagi, de parcă ar fi vrut să prindă ceva în gol, semne stranii şi neaşteptate care dau celor din jur un sentiment de groază ; prin braţele palide i se vedeau muşchii contractîndu-se, venele zvîcnind ; şi, uneori, de pe buze îi ieşea o bolboroseală ininteligibilă, ca şi cum vorbele i s-ar fi încurcat în funinginea limbii, în mucozitatea cleioasă a gingiilor în cameră se lăsase tăcerea tragică dinaintea momentelor supreme, o tăcere în care răsuflarea bolnavei, gesticulaţia ei nehotărîtă şi accesele de tuse spartă făceau şi mai apăsătoare aşteptarea morţii Prin ferestrele deschise intra aerul pur şi ieşeau miasmele bolii Zăpada ce acoperea cornişele şi capitelurile corintice ale Arcului Por- tanuova se răsfrîngea într-o iluminare albă, vie ; floarea cristalină a ţurţurilor scînteia irizată la înălţimea camerei In interior, pe pereţi, atîrnau medalioane mari de alamă cu figuri de sfinţi O Madonă din Loreto, cu chipul, pieptul şi braţele negre, asemenea unui idol barbar, cu veşmîntul împodobit cu semilune de aur, strălucea sub un geam Intr-un colţ, între două căni sinilii de Castelli pline cu ierburi aromatice, un mic altar imaculat susţinea un vechi crucifix din sidef Lîngă pat, foarte palidă, Camilla, sora şi unica ei rudă, îi ştergea cu o bucată de in înmuiată în oţet buzele înnegrite şi dinţii acoperiţi de tartru Don Vincenzo Bucci, medicul, îşi privea frumoasa măciulie de argint a bastonului ş’i superbele incrustaţii în ccrrnaline ale inelelor de pe degete, aşteptînd aşezat pe un scaun Teodora La Iece, o ţesătoare din vecini, sta dreaptă, în tăcere, foarte preocupată să dea o expresie de durere feţei albe şi pistruiate, ochilor de oţel, gurii crude — Pax huic domui — spuse preotul intrînd în uşă apăru Don Gennaro Tierno, lung şi deşirat, cu picioare enorme şi cu mişcările şerpuitoare ale unei omizi în urma lui venea Roşa Catena, o femeie care la vremea ei îşi făcuse din dezmăţ o meserie publică şi acum voia' să-şi mîntuie sufletul asistîndu-i pe muribunzi, spălînd cadavrele, îmbrăcîndu-le şi aşezîndu-le în sicriu, fără nici o plată în camera Orsolei toţi erau în genunchi, cu capul plecat Bolnava nu auzea ; o cumplită amorţeală îi stăpînea simţurile Sfeştocul se ridică deasupra ei, lucind în aer, stropind patul cu aghiasmă — Asperge me, Domine hyssopo, et mundăbor Dar Orsola nu simţi ploaia purificatoare ce o făcea mai albă ca zăpada înaintea Domnului său Trăgea de aşternuturi cu degete fragile, pe buze avea un tremur uşor, iar în gît gîlgîitul cuvîntului pe care nu putea să- rostească — Exaudi nos, Domine sande Atunci, printre cuvintele latineşti, răsună un hohot de plîns şi Camilla îşi ascunse pe marginea patului faţa brăzdată de lacrimi Medicul se apropiase şi luase între degetele împodobite cu inele încheietura mîinii Orsolei Voia s-o zgîlţîie, s-o pregătească spre a primi sfînta împărtăşanie din mîinile slujitorului lui Cristos, s-o facă să scoată limba pentru ostie în timp ce o ridicau pe perne, Orsola bolborosea, conti- nuînd să gesticuleze vag, în gol Urechea ei cu nervii tulburaţi auzea uneori un clinchet, alteori o muzică, alteori un strigăt Cînd o ridicară, roşeaţa lividă a feţei se preschimbă dintr-o dată într-o paloare de cadavru : punga cu gheaţă de pe cap îi căzu pe cearşaf — Misereatur în fine, scoase limba tremurătoare, acoperită cu o crustă de sînge negricios amestecat cu mucozităţi, pe care fu depusă ostia fără de prihană — Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi Nu-şi retrase limba la contactul acela, pentru că nu era conştientă de ceea ce făcea ; lumina Euharistiei nu-i sfîşia starea de prostraţie Camilla privea cu ochii roşii plini de spaimă şi durere faţa pămîntie pe care semnele vieţii slăbeau puţin cîte puţin, gura deschisă ce părea gura unui strangulat Preotul, pătruns de solemnitatea misiunii sale, continua să spună, lent, rugăciunile latineşti Toţi ceilalţi rămîneau îngenuncheaţi, în albeaţa difuză reflectată de zăpada de afară la ceasul amiezii Mirosul pîinii calde ajunse odată cu vîntul şi făcu să fremete papilele nazale ale clericilor — Oremus ! La insistenţele medicului, Orsola închise gura O întinseră la loc, fiindcă preotul era la taina sfîntillui mashi Clericii îngenuncheaţi repetau în şoaptă versetele celor şapte psalmi ai penitenţei — Ne reminiscaris La picioarele patului, cu chipul în palme, Teodora La Iece scotea din cînd în cînd cîte un suspin înfundat Roşa Catena, dreaptă, alături, cu un ochi pe jumătate închis, din care-i curgea întruna un lichid gălbui şi cu celălalt orbit de albeaţă, număra mătăniile, murmurînd Şi peste psalmii rostiţi în şoaptă şi peste tot acel murmur confuz se înălţa formula sacră a preotului care miruia în cruce ochii, urechile, nările, gura, mîinile bolnavei inerte — indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum de- liquisti Amen Câmilla dezveli picioarele surorii sale Din aşternut apărură două picioare galbene, pline de coji, cu unghii vinete ce provocau repulsie ca nişte membre moarte Şi lacrimile căzură peste pielea aceea uscată, amestecîndu-se cu sfîntul giaslu — Kyrie eleison Christe eleison Kyrie eleison Pater noster Miruita sta nemişcată, respirînd greu, cu ochii închişi în faţa luminii, cu genunchii ridicaţi şi mîinile lipite de coapse, în poziţia obişnuită a celor bolnavi de tifos Şi preotul, după ce' îi apăsă pentru ultima dată crucifixul de buze şi făcu semnul crucii, înalt, în mijlocul camerei, cu mîna lui mare, ieşi urmat de clerici în cameră mai plutea încă mirosul stins, de tămîie şi ceară, pe care- au hainele preoţeşti Afară, sub ferestre, Matteo Puriello bătea cuie în pingele, fredonînd II Boala ceda treptat terenul Era cea de a patra săp- tămînă ; toropeala năucă lăsa acum locul tihnei fireşti a somnului în timpul căruia, încet-încet, conştiinţa răvăşită începea să-şi revină, simţurile deveneau mai puţin tulburi iar respiraţia mai puţin gîfîită Uneori, însă, o tuse aspră izbucnea din pieptul bolnavei, făcînd să i se zguduie tot corpul ; în fiecare zi se producea o dureroasă degradare a ţesuturilor moi şi a pielii genunchilor, coatelor, extremităţii spatelui Cînd Camilla se apleca deasupra patului chemind-o : Orsola !, sora sa încerca să deschidă ochii, să se întoarcă în direcţia glasului Dar slăbiciunea o împiedica, amorţeala confuză îi cuprindea din nou simţurile, îi era foame, tare foame O poftă animalică de hrană îi tortura măruntaiele goale, imprima gurii acea mişcare abia schiţată a maxilarelor care vor ceva de mestecat, imprima câteodată oaselor sărmanelor ei mîini contracţiile pe care le au degetele maimuţelor lacome la vederea unui măr Era foamea de lup a convalescenţei după tifos, o teribilă aviditate de alimente vitale a tuturor celulelor corpului, epuizate de boala îndelungată Prin ţesuturi abia mai circula un firicel de sînge ; în creierul slab irigat stagna orice activitate, ca într-o maşină căreia îi lipsea forţa motrice a combustibilului însă, dezordonat, în materia aceea se produceau acum vibraţii ce determinau gesturi obişnuite în viaţa dinainte ; dar convalescenta nu avea conştiinţa acelor mişcări mecanice Cel mult ea spunea cu glas tare litanii, despărţea cuvintele în silabe fără legătură ; îi ameninţa pe elevi cu pedepse sau cînta pentametrii unui imn închinat lui Isus Alteori, cu arătătorul mîinii stingi urmărea marginea cearşafului, ca şi cum ar fi călăuzit prin acest semn ochii elevilor de-a lungul rîndurilor cărţii Apoi, vocea ei se înălţa, dobîndea o solemnitate aproape ameninţătoare, pronunţînd avertismentele celor şapte trîmbiţe, amintin- du-şi confuz cuvintele adresate păcătoşilor de fratele Bar- tolomeo da Saluzzo, avînd poate în ochii buimăciţi imaginea vechilor stampe pline de îngeri diformi sunînd din goarne şi de diavoli schimonosiţi Dar ochii ei nu priveau niciodată Pleoapele grele îi acopereau pe jumătate irisul, un iris fără culoare, pierdut în albul scleroticei voalată parcă de o mucozitate gălbui-închisă Sta întinsă pe pat, cu capul sprijinit pe două perne Din cauza bolii îi căzuse aproape tot părul şi o paloare pămîntie, una din acele palori sub care nu mai pare posibilă viaţa era aşternută pe faţa ei scofîlcită ; i se ghicea hîrca, după cum sub pielea uscată i se ghicea scheletul, şi în acea grămadă de oase, în punctele de contact cu patul, ţesuturile aderente se degradau Numai foamea năprasnică, animalică, mai însufleţea ruina aceea îi tortura măruntaiele în care ulcerele provocate de tifos se cicatrizau lent Afară erau frumoasele zile ale crăciunului sărbătoarea bătrînilor şi a copiilor Erau amurguri limpezi şi aspre cînd toată Pescara se umplea de marinari şi de sunet de cimpoaie Din crîşmele deschise se răspîndea în aer mirosul pătrunzător al ciorbelor de peşte La ferestre, la porţi, pe străzi se iveau treptat luminile Soarele trandafiriu zăbovea pe terasele de piatră ale casei Farina, pe coama casei Memma, pe clopotniţa bisericii San Giacomo înălţimile încă luminate dominau ca nişte faruri tîrgul invadat de umbră Apoi, dintr-o dată, noaptea presăra cerul cu stele ; cornul lunii se ivea dinspre bastion, ridicîndu-se deasupra caselor din Sant’Agostino, între un felinar roşu şi stîlpul telegrafului în camera Orsolei animaţia vieţii de afară pătrundea asemeni murmurului confuz al unui stup ce se trezeşte Cîntecul cimpoaielor se apropia trecînd de la o casă la alta, de la o poartă la alta Sunetele pe care ţăranii din Atina le scoteau dintr-un burduf de oaie şi nişte trestii găurite aveau în ele ceva vesel, familiar şi religios totodată Convalescenta auzea şi se ridica în capul oaselor, fiindcă senzaţia aceea reînvia fantasmele unor senzaţii de demult, iar ochii i se umpleau de viziuni sacre, de magi îngenuncheaţi în faţa ieslei Domnului, iradiind lumină, de dalbe peregrinări de îngeri prin imaculate azururi Se apuca să cînte osanale cu braţele întinse, rămînînd uneori fără glas, cu gura căscată ; îl slăvea pe Isus pătrunsă de o arzătoare şi dulce iubire, transportată de cîntul cimpoaielor ce se apropiau, buimăcită de vedeniile sfinte de pe pereţi Se înălţa spre ceruri în muzică de heruvimi şi-n miresme de smirnă şi tămîie — Osana ! îşi pierdea glasul întindea braţele Lingă ea, Camilla voia s-o aşeze la loc pe perne, se simţea subjugată de acel orb elan al credinţei, îi tremurau mîinile, buzele Orsola cădea din nou pe spate, cu capul moale, cu gîtul şi pieptul dezgolite, palidă pînă-n albul ochilor, surîzînd spre ceva La catolici, nouă zile de rugăciuni şi posturi în preajma crăciunului nevăzut, aidoma unei fecioare martire Cimpoaiele treceau ; tîrziu, în noapte, treceau marinarii ce se întorceau la barcazele ancorate în Pescara, urlînd cîntece de petrecere, m Pe măsură ce i se limpezea conştiinţa, instinctul foamei devenea tot mai viu Cînd din brutăria lui Flaiano vîntul aducea prin aer mirosul cald al pîinii, Or sola cerea ; cerea cu tonul unei cerşetoare famelice, întinzînd mîna, implo- rîndu-şi sora Devora rapid hrana, cu o plăcere animalică a întregii sale fiinţe, privind în jur bănuitoare să nu i-o smulgă cineva din mîini Convalescenţa era lungă şi lentă, dar deja o senzaţie dulce, de uşurare începea să se răspîndească prin membre ; mintea i se limpezea Alimentaţia sănătoasă cu muşchi şi albuşuri de ouă producea un nou sînge ; plămînii larg dilataţi înviorau sîngele încărcat cu substanţe nutritive ; ţesuturile irigate de valul iute şi călduţ prindeau culoare şi se refăceau ; plăgile provocate de zăcere se cicatrizau acoperindu-se încet-încet cu piele ; afluxul sîngelui făcea ca activităţile cerebrale să se desfăşoare cu precizie ; organele senzoriale care nu mai erau dereglate receptau acum senzaţii clare ; bulbii capilari de pe craniu generau un păr des ; şi din acea reorganizare a legilor mecanice ale vieţii, din acea descătuşare de energii latente deşteptate de boală, din acea intensă dorinţă de a trăi şi de a se simţi trăind pe care o avea convalescenta, din toate acestea, lent, ca într-o a doua naştere, răsărea o fiinţă mai bună Erau primele zile ale lui februarie Din patul său, Orsola vedea partea de sus a Arcului Portanova, cărămizile roşietice printre care creştea iarba, capitelurile sfărîmate unde urmau să-şi facă rîndunelele cuibul în crăpăturile din vîrf, violetele Sfintei Ana încă nu înfloriseră Deasupra, cerul se deschidea într-o dulce beatitudine şi prin aer ajungeau, uneori, dinspre Arsenal, sunete de fanfară Atunci, cu un simţământ de uimire, îşi revăzu existenţa trecută Avea parcă impresia că trecutul acela nu-i aparţine, nu-i al său ; o depărtare nemăsurată o despărţea de amintirile acelea, o depărtare ca de vis Nu mai avea o evaluare sigură a timpului, trebuia să privească obiectele care o înconjurau, să facă un efort mintal, să se reculeagă îndelung pentru a-şi aminti îşi atingea tîmplele cu degetele, simţind că-i crescuse la loc un păr diafan, şi un surîs vag, de fiinţă lipsită de memorie îi plutea pe buzele palide, i se refugia în priviri — Ah ! murmura stins şi, cu delicateţe, îşi relua mişcarea degetelor către tîmple Viaţa din cele trei camere, între statuile mici şi diforme de sfinţi, între imaginile Madonei, între copiii ce cîntau în cor, cu voce tare, timp de cinci ore zilnic aceleaşi cuvinte scrise cu creta pe tablă, fusese tristă şi monotonă Asemeni glorioaselor martire din legende, Sfînta Tecla din Licao- nia sau Sfînta Eufemia din Calcedonia, cele două surori îşi închinaseră fecioria mirelui ceresc, patului nupţial al lui Isus îşi mortificaseră carnea prin privaţiuni şi rugăciuni, respiraseră aerul bisericii, tămîia şi mirosul de luminări aprinse, se hrăniseră cu legume îşi amorţiseră spiritul în acel lung şi arid exerciţiu de silabisire, în acea rece "distilare de cuvinte, în acea operaţie maşinală a acului şi aţei pe eternele pînze albe mirosind a levănţică şi a sfinţenie Niciodată mîinile lor n-au mîngîiat gingaşele plete ale copiilor, n-au simţit căldura blondului lor îngeresc ; niciodată buzele lor n-au sărutat fruntea micilor elevi, într-o spontană efuziune de tandreţe Predau catehismul şi cîntecele religioase, ţineau toate acele căp- şoare vesele îndelung aplecate sub mustrările predicilor, vorbeau cu voce gravă despre păcat, despre oroarea păcatului, despre pedeapsa veşnică, în timp ce ochii mari se umpleau de uimire şi gurile trandafirii se deschideau uluite în fantezia vie a copiilor lucrurile din jur se însufleţeau : de pe fundalurile tablourilor vechi se desprindeau profile gălbui de sfinţi misterioşi, Nazarineanul, înconjurat de spini şi de picături sîngerii privea în toate părţile cu ochii în agonie, urmărindu-i, iar în partea superioară a căminului, fiecare pată de fum lua o formă de groază Astfel inculcau credinţa în acele suflete neştiutoare Acum, în Orsola se trezea tulbure amintirea acelei vieţi sterile Printr-o tendinţă firească a spiritului, se întorcea, se întorcea mereu la anii cei mai îndepărtaţi, se refugia la izvoare ; şi, pe neaşteptate, o năpădi o copleşitoare bucurie, ca şi cum într-o clipă toată copilăria i s-ai’ fi revărsat în inimă — Camilla ! Camilla ! strigă ea Unde eşti ? Sora nu răspunse, nu era în cealaltă cameră, se dusese, probabil, la biserică pentru vecernie Atunci convalescenta simţi ispita de a pune picioarele pe pămînt, de a încerca să păşească singură Avea un rîs timid de fetiţă care ezită în faţa unei întreprinderi dificile ; îşi închidea pe jumătate ochii, zăbovind cu o plăcere încă neîncercată asupra gîndului, îşi pipăia cu degetele genunchii, gleznele subţiri, reculegîn- du-se, ca spre a-şi măsura forţele ; şi rîdea, rîdea, fiindcă rîsul îi strecura în toată fiinţa o dulce sfîrşeală, o desfătare subtilă, fremătătoare Săgeata unei raze de soare se tîra pe pervaz şi rănea apa unui lighean din colţ ; reflexul mobil tremura pe perete ca o fină urzeală de aur Un stol de porumbei străbătu văzduhul şi se aşeză pe Arc ; i se păru de bun augur, îşi dădu încet la o parte cuvertura, şi ezită puţin ; aşezată pe marginea patului, căuta cu vîrful piciorului descărnat şi galben papucul de lînă îl găsi, îl găsi şi pe celălalt ; o cuprinse, însă, o duioşie neaşteptată şi ochii i se umplură de lacrimi, şi totul tremura în faţa ei într-o albeaţă confuză, ca şi cum lucrurile din jur se preschimbau în aer şi piereau Lacrimile îi brăzdau obrajii, i se opreau în gură calde şi sărate ; sorbi cîteva şi le simţi gustul Afară, porumbeii se înălţau unul cîte unul sau doi de pe Arc, fîlfîind înghiţind adine, Orsola respinse nodul plînsului care-i sta în gît, apoi se sprijini de marginea patului, se încordă, reuşi să se ridice în picioare şi se privi, surîzîndu-şi cu ochi umezi Nu ştia că este atît de slabă, că nu se putea ţine pe picioare ; avea o senzaţie stranie de furnicături în fluierele picioarelor, de înţepături în muşchi, senzaţia unui rănit care s-a ridicat cînd osul rupt încă nu este bine sudat încercă să facă un pas, duse timid un picior înainte, îi fu teamă, şezu iar pe marginea patului, privind în jur parcă spre a se asigura că nimeni nu o spionează Apoi îşi căută o ţintă : fereastra ; şi reîncepu încet, cu ochi fixaţi asupra piciorului ce înainta, ţinîndu-şi echilibrul, strîn- gîndu-şi şalul verde pe piept, uşor pătrunsă de frig La jumătatea drumului o cuprinse o spaimă subită ; se clătină, dădu din mîini, se întoarse spre pat, făcu în grabă trei, patru paşi, căzu din nou pe marginea lui Rămase un moment astfel, gîfîind, intră la loc sub cuvertură, unde căldura încă se mai păstra, se acoperi şi se ghemui înfio- rîndu-se — Ce slabă sînt, Doamne ! Şi privea curioasă pe duşumea locul unde făcuse cei cîţiva paşi, ca şi cum le-ar fi căutat urmele IV Nu-i spuse nimic surorii ei despre această primă încercare Cînd o auzj pe Camilla întorcîndu-se, închise ochii, rămase nemişcată de parcă ar fi dormit, simţind o stranie plăcere în prefăcătoria sa, ţinîndu-şi cu greu rîsul care o gîdila în capul pieptului şi îi urca spre buze Se bucura de micul ei secret ; aştepta în fiecare zi, cu o chinuitoare dorinţă, ceasul cînd Camilla cobora scările ; cit timp se mai auzea zgomotul paşilor lenţi ce coborau, rămînea în pat, ascultînd, apoi se ridica, stăpînindu-şi hohotele de rîs, sprijinindu-se de pereţi, de mobile, scoţînd ţipete de frică ori de cîte ori i se înmuiau genunchii şi îşi pierdea echilibrul Aproape întotdeauna la ceasul acela, de la brutăria lui Flaiano venea un aţîţător miros de pîine Se apropia de fereastră pentru a fi-n bătaia vîntului, simţea o voluptoasă tortură aspirînd aroma sănătoasă, îi lăsa gura apă şi ochii i se înviorau de lăcomie O apuca atunci un fel de furie de a scotoci peste tot, de a-şi vîrî nasul peste tot, tîrîndu-se de colo pînă colo, încercînd mînioasă să forţeze închizătorile ale căror chei Camilla le luase cu sine Odată, în fundul sertarului unei măsuţe găsi un măr şi îşi înfipse dinţii în el cu aviditate Din pricina regimului sever al convalescenţei, de mult nu mai gustase o fructă în măr era parfum proaspăt de trandafir, parfumul care se strînge în unele mere zbîrcite şi decolorate Căută din nou în sertar, plină de speranţă, dar nu mai găsi decît o silicvă verzuie ce conţinea, probabil, nişte seminţe ; o luă, o privi curioasă, o ascunse sub pernă Astfel îşi petrecea ceasul acela tainic, cu teribila încântare pe care le-o dau copiilor pe cale de a se însănătoşi lucrurile oprite, încălcarea dispoziţiilor medicale, micile furtişaguri Singurul martor era un pisoi, cu blana pătată ca o piele de şarpe, ce se învîrtea uneori în jurul Orsolei cu un miorlăit familiar ori se oprea încordîndu-se în van ca să înşface porumbeii care zburau afară, peste Arc Puţin cîte puţin, Orsola prinse drag de discretul ei tovarăş primea în căldura patului, îi murmura cuvinte fără legătură, îl privea îndelung cum îşi spăla lăbuţa cu limba trandafirie, cum îşi întindea gîtul de şopîrlă la dezmierdat, un gît gălbui ce fremăta scoţînd un sunet răguşit şi dulce, asemănător cu gînguritul turturelelor din păduri Poate printr-o firească revenire a misticismului anterior, iubea licăririle scînteietoare ale ochilor animalului în penumbră, scăpărările fosforescente emanate în negură de forma tăcută şi misterioasă Camilla privea toate aceste ciudate preferinţe ale surorii cu un fel de neîncredere şi de mîhnire surdă, dar tăcea Şi încet, aproape insesizabil, cele două suflete se despărţeau, se îndepărtau respingîndu-se înainte trăiseră într-o continuă comuniune de obiceiuri şi de sentimente, pentru că orice deosebire în firea lor şi orice răbufnire se ştergea, o domolea credinţa unică în cultul dumnezeirii lui Cristos, contemplarea ce devenise scopul vieţii lor Dar întrucît cultul le absorbea în întregime, legăturile de sînge fuseseră puţin cîte puţin acoperite, copleşite de cele ale religiei comune, astfel că niciodată nu le unise o efuziune de tandreţe, niciodată nu se lăsaseră în voia confidenţelor, a amintirilor sau a speranţelor, ca nişte surori Erau doar coreligionare, făceau parte din marea familie a lui Isus, erau rătăcite pe pămînt şi aspirau spre ceruri Aşa că, îndată ce înnoirea provocată întîi de boală şi pe urmă de regim făcuse să apară la Orsola manifestări neaşteptate pentru firea ei şi atitudini neobişnuite, respingerea se produse inevitabil şi glasul amorţit al sîngelui nu se putu ridica împotrivă într-o dimineaţă a începutului de martie, elevii se întoarseră Orsola se ridicase din pat; sta pe marginea lui primind căldura soarelui în ceafă şi în spate în camerî se simţea mirosul acru al oţetului pe care Camilla îi vărsase în călimările mucegăite ; arar, vîntul' aducea pe fereastră efluviile violetelor înflorite pe Arc Copilăria năvăli în cameră ca o suflare a vîntului de martie Mai întîi la uşă fu o busculadă tumultuoasă de căpşoare ce voiau să se înalţe ca să vadă, apoi o ezitare, o timiditate, un fel de candidă uimire în faţa învăţătoarei atît de palide şi descărnate pe care abia o recunoşteau Dar ea surîdea, cuprinsă de o neaşteptată tulburare ; îi chema la ea, le încurca numele ce i se îngrămădeau pe buze, întindea mîinile spre ei Cîte unul, cîte doi, cîte trei, copiii se apropiau, voiau să-i ia mîinile să i le sărute, rosteau urările de sănătate învăţate acasă, mîncînd de atîta grabă silabele — Nu, nu, gata ! exclama Orsola copleşită, dar lăsîn- du-şi mîinile în voia gurilor călduţe şi moi Simţea că se topeşte de duioşie — Camilla, ia-i de aici, ia-i de aici ! Fiecare copil aducea cîte un dar : unii flori, alţii fructe Parfumul violetelor se răspîndise imediat în aer şi în parfumul acela, în lumina aceea chipurile copilăreşti, îmbujorate de sîngele plebeu şi sănătos, erau numai zîmbete Pe urmă, în camera cealaltă începu lecţia Clasa întîia rostea cu glas tare vocalele şi diftongii, a doua silabisea ; şi, uneori, deasupra corului atît de limpede se înălţau dojenile Camillei — La, le, li, lo, lu în momentele de tăcere se auzea Matteo Puriello bă- tînd în pingele sau zgomotul războiului de ţesut al Teodorei Iece — Va, ve, vi, vo, vu Atunci Orsola se plictisi Monotonia zgomotelor şi a glasurilor o făcea să-şi simtă capul neplăcut de greu, o îndemna la somn, or, ea voia să rămînă trează, simţea încă în jur respiraţia copiilor, bucuria vieţii lor — Bal, bel, bil, bol, bul Luă florile, le puse într-un pahar plin eu apă ca să reziste Le mirosi apoi îndelung, stătu cu nările cufundate în prospeţimea lor, închizînd ochii, concentrîndu-se toată în acel păcat olfactiv — Gra, gre, gri, gro, gru Un nor mare, alb voală soarele Orsola se apropie de fereastră, se aplecă peste pervaz ca să privească jos în piaţă în faţa ei, donna Fermina Memma într-o rochie trandafirie sta în balcon în mijlocul unor ghivece cu garoafe ; un grup de ofiţeri trecea pe dedesubt rîzînd şi zăngănindu-şi săbiile pe pavaj Mai încolo, în grădina publică, arbuştii de liliac începeau să-nflorească, vîrful pinului uriaş se îndoia în vînt Din crîşma lui Lucitino ieşea Verdura, veşnic beat, clatinîndu-se şi vociferînd Orsola se retrase ; pentru prima dată, după atîta timp, se uita în piaţă Privind în jos, i se păru că este tare, tare sus ; o cuprinse o uşoară ameţeală — Nar, ner, nir, nor, nur înăuntru corul continua, iar şi iar — Pla, ple, pli, plo, piu La tortura aceea, Orsola simţea că se sufocă, i se face rău ; sărmanii ei nervi slăbiţi cedau Corul continua în ritmul baghetei cu care Camilla lovea, implacabilă, măsuţa — Ram, rem, rim, rom, rum — Sat, set, sit, sot, sut Atunci convalescenta fu zguduită de un neaşteptat val de plîns ; se prăbuşi pe pat Plîngea în hohote, trîntită de-a curmezişul patului, cu braţele în lături, cu faţa înfundată în perne, cutremurată de suspine, fără să se poată stăpîni — Tal, tel, til, toi, tul VI Părul ii crescuse la loc, creţ, şi castaniu cum îl avusese înainte Simţea o mare curiozitate să se privească în oglindă, pentru că Roşa Catena, cu unul din acele alinturi care trădau femeia dezmăţată de odinioară, îi spusese mîngîindu-i corpul : Frumoaso ! O aştepta pe, Camilla să iasă, coborî din pat, desprinse de pe perete una din acele oglinzi rococo cu rama de aur, înceţoşată de pete verzi, şterse praful cu un colţ al cuverturii şi se privi zîmbind Avea gîtul gol şi pe gît cîteva vene albăstrii în relief, ceva caprin în capul mic şi prelung, gura fină, bărbia ascuţită, ochii castanii ca şi părul, dar bătînd mai mult spre galben Surîsul şi transparenţa palorii dădeau o nouă graţie, o nouă tinereţe celor douăzeci şi şapte de ani ai săi Rămase astfel îndelung, privindu-se ; îi plăcea să îndepărteze încet oglinda şi să vadă imaginea dispărînd în acea lumină verde-albastră ca într-un văl marin, ca apoi să apară din nou Era învinsă, stăpînită de vanitate îşi dădu seama de atîtea lucruri mărunte pe care înainte nu le observase : de pildă de un neg asemenea unui bob de linte care-i păta pielea pe tîmpla stîngă şi de cicatricea fină ce-i brăzda arcul unei sprîncene Rămase aşa îndelung Apoi, cuprinsă de o bucurie subită, căută în jur ceva care să-i facă plăcere Capsula vegetală pe care o găsise în fundul unui sertar se deschisese în două valve, descoperind un ciorchine dens de seminţe negricioase Fiecare sămînţă părea legată prin filamente foarte subţiri, cu un luciu argintiu şi ciorchinele se menţinea compact Dar îndată ce tînăra fată suflă, un nor de perişori albi se ridică în aer şi se împrăştie ici colo, scînteind : parcă voiau s-o spioneze Seminţele păreau înaripate, păreau insecte fragile şi evanescente care se dizolvau la întîlnirea cu razele soarelui, păreau puf de lebădă abia vizibil ; unduiau, recădeau, i se prindeau in păr, îi atingeau uşor faţa, o acopereau toată Ea rîdea, apărîndu-se de invazie, încercînd să gonească fulgii care o gîdilau şi i se lipeau de mîini, iar rîsul o împiedica să-i sufle în cele din urmă se întinse pe pat, lăsînd fulguiala mătăsoasă să coboare lin asupra ei Ţinea ochii pe jumătate închişi pentru a-şi prelungi desfătarea şi pe măsură ce o cuprindea toropeala, simţea că se cufundă, parcă, într-ur adînc culcuş de puf Lumina care intra în cameră ave;- palida limpezime a unei după-amieze de martie, cinci soarele rîde modest, stingi ndu-se ca o auroră pe un imens cer alburiu Camilla îşi găsi sora adormită cu oglinda lîngă ea şi cu micile seminţe prinse-n păr — Oh, Isuse Dumnezeule ! Oh, Isuse Dumnezeule murmură printre dinţi, împreunîndu-şi mîinile într-un gest de amară compătimire Cucernica femeie venea de la biserică unde cîntase litaniile Buneivestiri şi ascultase predica despre vestirea adusă de Arhanghel roabei Domnului Ecce ancilla Domini Elocvenţa răsunătoare a predicatorului o îmbătase ; încă mai avea în urechi unele cuvinte mustrătoare Tocmai atunci Orsola se trezea din somn căscînd prelung, voluptuos, întinzîndu-se — A, tu eşti, Camilla ? spuse, tulburată puţin de prezenţa ei — Eu sînt, eu sînt ! Ai să te pierzi, nenorocite, ai şă te pierzi, izbucni evlavioasa Camilla arătînd cu degetul oglinda de pe pat Ai luat în mînă unealta Diavolului ! Şi, întăritată de prima invectivă, continua, ridica vocea, o bombarda cu fraze incendiare luate din predică, făcînd gesturi largi, o încolţea cu ameninţarea chinurilor veşnice, nu i se adresa numai celei aflate în pericol, ci ajungea să mustre întregul univers al păcătoşilor — Memento ! Memento Orsola nu mai înţelegea nimic, fiindcă vociferarea aceea o zăpăcise Deodată, dintr-un colţ al pieţei izbucni fanfara militară cu toate cele douăzeci de trompete ale sale VII Ultima cameră din casă era strimtă şi joasă, cu grinzile tavanului înnegrite de fum, plină de un miros greu de ceapă, lături şi cărbune stins Vasele de aramă atîrnau în ordine pe perete, fără să lucească ; farfuriile de Castelli stau în ordine pe etajeră cu picturile lor vesele de flori, păsări şi capete surîzătoare ; pe mese erau împrăştiate vechi lămpi de alamă, sticle goale, verdeţuri veştejite ; şi peste toate acestea domina protector San Vincenzo pictat cu o carte mare într-o mînă şi cu flacăra roşie pe creştetul capului Prin ferestruica de la camera aceea plină de aburii apei în clocot şi de mirosurile mîncărurilor de post auzise odinioară Orsola cîntece libertine urmate de teribile hohote de rîs în serile de vară, cîntecele şi râsetele se înmulţeau, se auzeau vechi dansuri cîntate la chitară şi bocănitul celor care dansau Toate zgomotele unui cartier rău famat ajungeau, în anumite ore, pînă acolo sus, făcînd să se cutremure de oroare sărmanele mirese ale lui Isus, aplecate cu umilinţă deasupra blidelor de argilă pline cu sihastra inocenţă a legumelor şi a verdeţurilor Dar în perioada fericită de acum, Orsola, auzind într-o zi vocile, fu străbătută de dorinţa aprinsă de a privi afară Camilla nu era acasă ; era a cincea duminică a lui Lazăr După scurtele ploi, o dulce adiere călduţă grăbea apropierea lui aprilie ; şi, în aerul acela, sentimentul renaşterii sale era pentru tînăra fată tot mai plin şi mai clar Şi, rătăcind leneşă prin camere, simţi în mod firesc curiozitatea de a privi, pradă acelei fascinaţii nesănătoase pe care- exercită un spectacol lasciv chiar şi asupra unui suflet pur Se urcă pe un scaun la înălţimea deschizăturii, dar înainte de a privi afară fu apucată de un tremur nedesluşit şi, cum sta în picioare pe scaun, se răsuci, temîn- du-se să n-o surprindă cineva asupra faptului în jur totul era liniştit ; din cind în cînd o picătură de apă cădea de sus într-un lighean, răsunînd De afară veneau glasuri ademenitoare Se calmă şi privi Din cauza ploii gunoaiele de pe ulicioară fermentaseră ca o drojdie ; o mizgă neagră acoperea caldarâmul şi în ea se amestecau coji de fructe, resturi de zarzavaturi, cîrpe, papuci putreziţi, boruri de pălării, toate vechiturile hărtănite pe care mizeria le aruncă în stradă Deasupra acestei cloace, din care soarele trezea insecte şi miasme, un şir de case pitice părea să r espire greu, lipite de cazarmă însă prin toate ferestrele şi ferestruicile se revărsau garoafele care nu mai Încăpeau în ghivece, cu florile lor mari, roze şi roşii, superb deschise în soare Şi printre flori apăreau chipurile fleşcăite şi boite ale prostituatelor, se auzeau cîntece obscene, râsete guturale ; pe caldarâm, dedesubtul grilajului de fier al cazarmei, alte fc-mei se ofereau soldaţilor, vorbind tare, aţiţindu-i Iar soldaţii, cărora primăvara făcea să le clocotească sîngele, întindeau mîinile printre zăbrele, doar-doar or apuca ceva, devorau cu ochii aprinşi căzăturile acelea care ani şi ani de zile înduraseră poftele atîtor hamali mizerabili şi ale atîtor marinari beţi Orsola rămase ţintuită locului, năucită de acest spectacol al depravării ce ajungea pînă la ea, mustind sub soarele blînd al păresimilor Nu se retrăgea, însă ridicînd ochii văzu la o lucarnă de pe acoperişul cazarmei un bărbat blond care o privea şi-i zîmbea Coborî în pripă de pe scaun, şi mai palidă ca înainte, crezînd că aude vocea Camillei Fugi în camera ei şi se aruncă pe pat, speriată, cu răsuflarea tăiată, ca şi cum ar fi urmărit-o cineva, ameninţînd-o VIII De atunci, în orice moment, la orice oră cînd Camilla nu era acasă, o ispită diabolică o împingea către spectacolul acela Intîi lupta, în van, fără putere, apoi se lăsa învinsă Se ducea acolo cu aerul prudent al celui care merge la o tainică întîlnire de dragoste ; şi rămînea ascunsă îndelung după jaluzelele aproape închise, iar miasmele lupanarului o tulburau si o corupeau Observa totul, ascuţindu-şi privirea, încercînd să pătrundă în interioare, încercînd să descopere ceva printre garoafele ce astupau ferestrele Soarele era greu şi cald ; roiuri de insecte se-nvîrtejeau prin aer La intervale de timp, cînd în ulicioară intra cîte un bărbat, se auzeau de la ferestre chemările celor care stăteau la pîndă, femei în ţinută neglijentă, cu sînul dezgolit ieşeau să se ofere Bărbatul dispărea cu aleasa pe una din uşile întunecate Dezamăgite, celelalte strigau după pereche batjocorind-o şi rîzînd, şi se puneau iar la pîndă între garoafe Astfel, în tînăra fată se aprindea dorinţa Nevoia dragostei, pinii atunci latentă, se ridica acum din toată fiinţa ei, devenea o tortură, un chin feroce şi neîntrerupt de care nu ştia să se apere O năpădeau valuri de căldură sănătoasă ; veselii subite îi răscoleau sîngele, îi trezeau în piept bătăi de aripi, ii aduceau cîntece pe buze Cîteodată erau de ajuns un suflu, o fremătare a aerului ce se dilată-n soare, cîntecul unui cerşetor, un miros, o nimica toată ca să-i dea vagi stări de rătăcire, de abandon în care i se părea că simte pe tot corpul trecerea mîngîietoare şi catifelată a unui fruct copt Plutea pierdută în abisuri de necunoscută dulceaţă Iritarea cumpătării, neobişnuita abundenţă a sucurilor, relaxarea nervoasă în urma stărilor de excitaţie o ţineau într-un fel de ameţeală asemănătoare primei faze a beţiei Trecutul se dizolva, aţipea în adîncul memoriei, fără să mai apară la suprafaţă Dorinţa îi întindea capcane la tot pasul şi în tot locul : sfinţii de pe pereţi, Madonele, Cris- toşii goi, răstigniţi, figurinele diforme de ceară, toate lucrurile din jur căpătau pentru ea înfăţişări impure Din toate lucrurile emana impurul şi-i învăluia fiinţa înfier- bîntînd-o — Am să cobor în stradă, îşi spunea-n sine nemai- rezistînd Pe urmă, deschizînd, îi tremurau mîinile Scrîşnetul zăvorului tras o înspăimînta Se întorcea înapoi, se arunca pe pat aproape leşinată, lividă, urmărită de fantasma unui bărbat IX In duminica Floriilor ieşi pentru prima dată după atîtea luni ; Camilla voia s-o ducă să-i mulţumească Domnului pentru însănătoşire Cînd clopotele începură să bată, Orsola se arătă la fereastră Tîrgul era cuprins de veselie, veselia luminoasă, sărbătorească a Paştilor şi a soarelui de aprilie Lumea umpluse străzile, ţinînd în mină semnul paşnic al ramurii de măslin Trebuia să se îmbrace de sărbătoare, pentru că toată lumea de pe stradă se va uita la ea Cuprinsă de un acces de vanitate, se închise în cameră, căută în fundul lăzii veşmintele cele mai deschise Un miros pătrunzător de camfor se ridica din vechile ţesături păstrate ani şi ani înăuntru : fuste largi de mătase cu flori, verzi, violete sau cu ape, pe care crinolina le umflase, poate, odinioară, în jurul şoldurilor unei tinere mirese ; jachete lungi cu mî- neci ample, manteline de culoarea turturelei tivite cu dantele albe, văluri ţesute cu fir de argint, gulere de pînză fină cu broderie, numai lucruri nefolosibile, moarte, ridicole, pătate de umezeală Orsola alegea, călăuzită de un nou instinct şi, căutînd, mîinile îi erau pătrunse de mirosul camforului Grămada de mătase şi de pînzeturi inutile o călcau pe nervi Nu găsea nimic care să-i meargă ! închise mînioasă lada şi o împinse sub pat cu piciorul Clopotele bateau a treia oară In prezenţa Camiilei, îşi puse în grabă rochia tristă şi cenuşie de toate zilele, muşcîndu-şi buzele ea să nu izbucnească în lacrimi Clopotele chemau întruna Ramurile de măslin dădeau străzilor o strălucire mobilă, argintie ; deasupra fiecărui grup de săteni apărea o pădure de ramuri şi din aceste păduri se răspîndea-n văzduh clemenţa candidă a blne- cuvîntării creştine, ca şi cum s-ar fi apropiat Galileanul, regele blînd şi sărman călare pe asin în mijlocul gloatei ucenicilor, întîmpinat de osanalele poporului mîntuit Benedictus qui venit in nomine Domini Hosanna in excelsis ! în biserică, sub pădurea de ramuri de măslini, era o mulţime imensă Orsola fu despărţită de Camilla prin- tr-unul din vîrtejurile ce se formează irezistibil într-o masă de oameni ; rămase singură în învălmăşeală, strivită îmbrîncită, sufocată încerca să-şi facă loc, dar mîinile ei întîlneau spatele unui om sau alte mîini calde a căror atingere o tulbura Simţea cum chipul îi este mîngîiat de o frunză de măslin, cum pasul i se împiedică de un genunchi, şoldul este izbit de un cot, pieptul, spinarea îi sînt presate de necunoscuţi în mirosul de tămîie, sub ramurile de măslini, în penumbra mistică, în toată acea înghesuială de credincioşi şi credincioase ce se frecau unul de altul, se produceau şi se propagau mici scîntei erotice, tainice iubiri se regăseau Treceau pe lîngă Orsola copile de la ţară, cu ramura de măslin la piept şi un rîs fugar ki privirea întoarsă spre îndrăgostiţii care le urmăreau ; se simţea astfel învăluită de iubire, corpul nimerea între corpurile care se căutau, era un obstacol în calea gesturilor prin care încercau să se atingă, despărţea mîinile lor strînse, braţele lor înlănţuite Dar ceva din mîngîierile acelea întrerupte îi pătrundea în sînge La un moment dat se întîlni faţă-n faţă cu un soldat blond, şi nu lipsi mult să-şi rezeme capul pe pieptul lui, fiindcă o coloană de oameni o împingea de la spate ; cînd ridică ochii, tînărul îi zîmbi, cum îi mai zîmbise odată de la lucarna cazărmii, în spatele ei îmbulzeala continua ; fumul de tămîie se făcea tot mai dens ; diaconul din fundul bisericii cîntă : — Procedamus in pace Şi corul răspunse : — In nomine Christi Amen Era semnalul procesiunii care produse în mulţime o învălmăşeală de nedescris Instinctiv, fără să se gîndească, Orsola se agăţă de el ca şi cum i-ar fi aparţinut deja, aproape că se lăsă ridicată de braţele lui care îi cuprindeau şoldurile, îi simţi în păr răsuflarea virilă mirosind uşor a tutun Mergea astfel slăbită, sfîrşită, pradă voluptăţii ce o cuprinsese pe neaşteptate, fără să vadă altceva în faţa ochilor decît un joc strălucitor de lumini Atunci, din altar porni paracliserul răspîndind nori albaştri de fum dulce peste mulţimea adunată şi o dalbă procesiune se formă în mijlocul bisericii Slujitorii Domnului duceau în mîini ramuri de măslin şi cîntau X Săptămîna mare protejă cu umbrele sale complice iubirea tinerei Orsola Bisericile erau cufundate în crepusculul Patimilor, crucifixele de pe altare erau acoperite cu mătăsuri violacee, mormintele Nazarineanului erau înconjurate de mari ierburi albe crescute în subterane, un parfum de flori şi de răşini aromate stăruia greu în aer Orsola aştepta îngenuncheată pînă cînd un pas uşor la spatele ei o făcea să tresară Nu se putea întoarce, pentru că era supravegheată de Camilla, dar simţea cum privirea acelui om o învăluie ca un foc subtil, şi o tulbure duioşie îi înfiora carnea Atunci fixa luminările în ordine descrescîndă pe un triunghi de lemn, lingă altar Preoţii cîntau în faţa unei cărţi mari şi luminările se stingeau una cîte una Rămîneau doar cinci, apoi două ; din fundul capelelor întunericul înainta spre lumea aflată în rugăciune în sfîrşît dispărea şi ultima flăcăruie, iar băncile răsunau sub loviturile vergilor Simţind, în beznă, atingerea mîinilor care o căutau, Orsola zvîcnea în sus, pierdută Apoi, cînd ieşea din biserică, gîndul că violase un loc sacru o umplea de remuşcări şi teama de pedeapsă o cuprindea din nou Pe urmă se cufunda într-un fel de vis unde figura lividă a lui Isus mort, răpăitul loviturilor, fiorii cărnii surescitate, mirosul greu al florilor şi răsuflarea caldă a bărbatului blond se contopeau într-un sim- ţămînt nedesluşit de durere şi de plăcere XI Dar cînd triumfătorul Isus se înălţă în slava cerească, iubirea tinerei Orsola nu mai găsi refugiu în pioasele miresme ale Paştelui Scena iubirii lor deveni atunci spaţiul aflat în stăpînirea pisicilor hoinare şi a porumbeilor sălbatici Semne dulci se schimbau între lucarnă şi fereastră : la mijloc, lupanarul se adîncea ca un şanţ cu ape mocirloase pe ale cărui maluri creşteau flori hrănite de putreziciune Porumbeii zburau deasupra lui cu luciri verzi şi cenuşii de pene Iubitul avea un frumos nume antic, se numea Marcello, iar pe mînecile tunicii un frumos galon roşu-argintiu Scria epistole pline de ardoare, cu fraze avîntate care îi dau iubitei delicii de duioşie şi fiori de voluptate abia stăpânită Orsola citea paginile acelea în taină, le păstra zi şi noapte la sîn : de căldură, scrisul violet i se imprima pe piele, aidoma unui tandru tatuaj de iubire care o bucura Răspunsurile ei erau interminabile : toată ştiinţa gramaticală a unei învăţătoare, toată comoara apostrofelor psalmice de care dispune o femeie evlavioasă, tot sentimentalismul debordant al unei fecioare cam trecute se revărsau pe hîrtia liniată cu albastru închis a caietelor di şcoală Scriind, uita de sine, se lăsa tîrîtă de valul unei verbozităţi sonore Parcă o nouă aptitudine se dezvolta în ea, pe neaşteptate, luînd forme maniace Marile depuneri de lirism mistic acumulat prin lectura cărţilor de rugăciuni în atîţia ani de credinţă faţă de Mirele Ceresc, zguduite acum de iubirea pămîntească, se ridicau tulburi dobindind o savoare profană cu totul nouă Astfel înlăcrimata implorare a lui Isus se preschimba în speranţa unor desfătătoare îmbrăţişări deloc eterice ; floarea sufletească oferită Celui de Sus se preschimba într-o tandră dăruire carnală iubitului cel blond ; lumina afrodisiacă a lunii primea toate epitetele care- fac radios pe Sfîntul Duh ; pînă şi pentru zefirii primăverii fura arome tot de la mesele Paradisului XII Mesager era unul din oamenii ce par crescuţi ca ciupercile din umezeala străzii imunde şi au în întreaga lor înfăţişare un fel de murdărie înnăscută ; unul din oamenii ascunşi ce se insinuează peste tot, care se găsesc peste tot unde se poate cîştiga un ban, se poate ciuguli cîte ceva, se poate şterpeli vreo zdreanţă, azi telali, mîine traficanţi de servitoare şi de femei pierdute, azi falşi samsari de mărfuri, mîine hingheri Avea un nume melodramatic, se numea Lindoro, nume popular din cartierul Spitalului şi pînă la bastionul Sfîn- tului Augustin Născut din împreunarea unui clarinetist ambulant cu o mahalagioaică vînzătoare de fructe, moştenise instinctul nomad al tatălui şi avariţia naturală a mamei La început se tîrîse prin gunoaiele tuturor caseloţ cu mătura şi găleata : fusese apoi rîndaş în bucătăria unei cîrciumi unde soldaţii şi marinarii îi aruncau în faţă scursurile din pahare şi oasele peştilor prost prăjiţi De la circiumă ajunsese la brutărie, unde împingea pîinile cu o lopată lungă în cuptorul încins, toată noaptea, asudat, orbit de flăcări De la brutărie trecuse în slujba de lam- pagiu comunal, paradindu-şi un umăr sub greutatea scării portabile Alungat din slujbă, fiindcă sustrăgea petrolul din bidoanele mari de zinc alb, îşi încercă norocul pe stradă, cumpărînd şi revînzînd haine vechi, făcînd în casele tîrgoveţilor serviciile cele mai umilitoare, oferin- du-şi codoşlîcurile soldaţilor şi străinilor luptînd astfel pentru o bucată de pîine Fiecare meserie lăsase o urmă pe corpul şi în sufletul său, îi crease un gest reflex, îi dezvoltase anumiţi muşchi, îi slăbise un organ, îi lăsase o bătătură, o cadenţă a vocii, o expresie argotică Era mic de statură, slab, cu un cap enorm aproape chel, cu insule rare de păr pe obraji, cu bube printre firele de păr îmbrăcămintea era schimbătoare şi hibridă, toate modele treceau peste el într-un talmeş-balmeş de nedescris : nobile mantii verzui şi pantaloni plini de petece, pălării de fetru şi pantofi scîl- ciaţi, nasturi de metal strălucitori, podoabe de os alb, galoane militare, dantele, tot acel amestec de bogăţie decrepită şi de jalnică mizerie, care umple prăvălia unui telal evreu XIII Acum făcea pe codoşul Odată cu vasele pline de apă din Pescara aducea scrisorile lui Marcello în casa Orsolei şi cobora cu vasele goale şi cu scrisorile de răspuns Cînd îl auzea urcînd scările, Orsola devenea palidă : căuta pretexte s-o îndepărteze pe Camilla şi să rămînă singură cu omul ce-i aducea apă şi bucurie Se produceau atunci schimburi iuţi, pe furiş : între ea şi codoş se schimbau priviri piezişe de înţelegere, semne rapide ale mimicii feţei, şoapte monosilabice, toate auxiliarele vicleniei omeneşti care, cu timpul, sfîrşesc prin a-i apropia pe înşelători Puţin cîte puţin în iubirea Orsolei pătrundea ceva din josnicia lui Lindoro ; un fel de familiaritate se stabilea încetul cu încetul între îndrăgostită şi mesager Dacă sosea în lipsa Camillei, îl bombarda cu întrebări, îi vorbea de aproape făcîndu- să-i simtă respiraţia uşoară, cîteodată ti punea fără să-şi dea seama o mînă pe spate Lindoro îşi da frîu liber limbuţiei, amestecînd cuvinte argotice, reticenţe impudice, viclene zîmbete revelatoare, gesturi ambigue, mici pleznituri din limbă şi din buze îşi făcea meseria de codoş cu mult meşteşug, ştia să insinueze subtil corupţia în sufletul Orsolei, ştia să atragă lin prada în cursa lui Marcello Fecioara îl asculta atentă, cu o flacără în adîncul ochilor, cu gura căscată de patima dorinţei, fără să- întrerupă Lindoro îşi dădea seama că-i stîrnise dorinţa şi în faţa figurii răvăşite şi atît de aproape se deştepta în el bărbatul de odinioară, îl cuprindea tentaţia de a culege floarea pe care o pregătea pentru plăcerea altuia Dar o teamă ce izvora din adîncurile laşităţii sale îl reţinea şi-i îngheţa înfierbîntarea Astfel Orsola îi acordase pînă la urmă lui Marcello o întîlnire Urmau să se întîlnească într-o casă îndepărtată de la periferie, în fundul unei ulicioare pustii, unde nu i-ar fi văzut nimeni, într-o duminică de iunie, cînd Camilla rămînea mai mult la biserică : Lindoro trebuia să stea de pază în zilele dinaintea marelui pas, Orsola era în prada unei surescitări amare, a unui soi de febră ce făcea uneori să-i clănţăne dinţii, cu faţa în flăcări, cu fiori la rădăcina părului, în ceafă Nu mai putea sta liniştită, nu mai putea sta jos fiindcă o dorinţă nebună de mişcare îi punea stă- pînire pe membre La şcoală, în mijlocul corului egal al micilor elevi, în mijlocul acelei continui picurări de silabe, un spirit de revoltă o orbea pe neaşteptate şi ar fi vrut să se năpustească între copii, să le înfigă mîinile în păr, să răstoarne tabla, tăbliţele, băncile, să izbucnească-n ţipete, să spargă ceva, să facă nebunii, să uite Sub privirea rece şi scrutătoare a Camillei, puţin lipsea să nu leşine din cauza spasmelor, a piudei, a uriaşului efort interior de disimulare Apoi, cînd Camilla ieşea, se vîntura prin toate camerele, mişca scaunele, muşca -o floare, bea dintr-o răsuflare un pahar de apă, se privea în oglindă, se arăta la fereastră, se trîntea de-a curmezişul patului, îşi descărca în mii de feluri neliniştea, excesul de vitalitate senzuală Tot corpul său, fremătînd de o virginitate întîrziată, era înfloritor şi mai împlinit ca înainte Capul nu era frumos, nu avea formele viguroase, splendoarea măslinie proprie unor rase din Abruzzo, acele linii pure, greceşti ale nasului şi bărbiei desenate pe o faţă largă, latină Dar sub hainele cenuşii care-i veneau prost, sub cutele căzînd în neorîn- duială ascundea, fără să ştie, un corp delicat şi frumos Erau primele zile de iunie ; din primăvară răsărea vara, ca un aloe dintr-un cîmp de iarbă între mare şi fluviu, tot tîrgul Pescarei se bucura de briza sărată şi de răcoarea fluvială deschizîndu-şi, parcă, braţele între cele două hotare naturale de apă sărată şi de apă dulce In camera Orsolei intrau atunci plăcute adieri, insecte lucitoare se izbeau de geamuri şi ricoşau ca o grindină de aur Cînd era singură, tînăra simţea nevoia să se întindă, să arunce hainele de pe ea, să zacă nemişcată simţind pe piele acel deliciu necunoscut care plutea în aer începea să se dezbrace lent, cu gesturi încete, zăbovind cu degetele în jurul şireturilor şi al fermoarelor, făcînd mici sforţări leneşe de a-şi scoate braţele din mîneci, oprindu-se la jumătate şi dîndu-şi pe spate capul cu părul creţ şi scurt ca la băieţandri După toată această dulce osteneală din veşmintele informe corpul gol ieşea la iveală ca o statuie dezgropată din zgura timpului O grămadă de lînă şi de pînză ordinară zăcea la picioarele fecioarei purificate şi din grămada aceea ea se-nălţa-n lumină ca pe un piedestal, încununîndu-se cu braţele, în timp ce, la contactul cu aerul, o vibraţie abia vizibilă îi înfiora pielea, în acea atitudine de moment, toate liniile torsului se ar- cuiau înalt către capul cîrlionţat ; uşoara rotunjire a pîn- tecului nedeformat, încă, de nici o naştere, se aplatiza : curbura coastelor se desena în relief Dacă o insectă intra în cameră, bîzîind şi planînd în jurul ei gata să-i atingă goliciunea, bîzîitul o speria pe Orsola ; începea atunci să se apere de presupusa şi temuta înţepătură, prin mişcări ca de şarpe, contractîndu-şi muşchii, răsucindu-se, ghemuindu-se, călcînd greşit pe nişte glezne prea fragile pentru joacă Apoi, excitată de mişcare şi încălzită, simţea dorinţe noi Deschidea uşa precaută, bănuitoare şi scotea capul privind în cealaltă cameră Stăruia aici un miros închis, dezolarea încremenită pe care o au şcolile fără copii Pe tăbliţele pătrate alfabetul scris cu litere mari ca şi grupurile diftongilor şi triftongilor stăteau mute şi dominatoare Orsola înainta cu picioarele goale, evitînd interstiţiile din pardoseala stricată, încercînd şovăiala celui ce merge desculţ pentru întîia oară pe o suprafaţă aspră şi tulburarea femeii care nu mai simte în jurul paşilor impedimentul obişnuit al hainelor Mergea aşa pînă în cea de a treia cameră, unde era apa Lua apă în mîini şi se stropea curajoasă, tresărind cînd o picătură mai mare îi luneca pe piele Ieşea de acolo plină toată de rouă şi se ducea la oglinda unui scrin vechi Scrinul mai avea încă, ici colo, fragmente de intarsii Ogliricla, ce ascundea un dulap suprapus, avea împrejur ornamente aurite de alte culori, iar deasupra doi îngeraşi decapitaţi Orsola mergea acolo atrasă de irezistibila curiozitate de a se vedea goală Fiinţa ei cu stropi de apă proaspătă pe ea se ivea din întunecimea oglinzii ca di- tr-un fund de mare verde-albastru Se privea surîzînd Surîsul, orice mişcare a muşchilor făceau parcă să tremure toate liniile nudului din oglindă, ca-ntr-o imagine reflectată în ape Atunci începea o mimică vanitoasă, privin- du-şi gesturile reproduse în cleştar, deschizînd gura ca să-şi arate dinţii, ridicînd braţele ca să-şi arate subsuorile, arcuindu-şi spinarea şi întorcindu-şi cu efort capul spre spate, pînă cînd o apuca un acces de ilaritate în faţa spectacolului dat de ea însăşi In spatele femeii, de pe peretele opus se reflecta tăbliţa cu alfabetul XIV Se întîmplă ca într-unul din acele momente să bată la uşă Lindoro ce adusese apa Orsola strigă : — Aşteaptă ! îşi adună grăbită hainele de pe jos şi le puse grăbită pe ea şi merse să-i deschidă Era seara, pe la şase ; reverberaţia albă a palatului Brina intra în cameră, tot tîrgul Pescarei, regat al rîndu- nelelor, cînta în mijlocul camerei, în picioare, cei doi vorbiîă despre întîlnirea iminentă Lindoro încerca să învingă, cu limbu- ţia lui, ultimele ezitări ale fecioarei, fiindcă primise deja o parte din plată şi jinduia după rest Stăruinţa perfidă îi însufleţea ochii, gesturile, cuvintele Răsuflarea îi mirosea a vin, iar pe faţă rasul proaspăt lăsase mici pete roze şi violacee In timp ce vorbea, i se vedea şirul dinţilor egali şi curaţi, una din acele danturi viguroase cu care sînt înzestrate adesea gurile plebee, şi ciudăţenia acestui fapt ieşea în evidenţă cu putere pe fondul general de turpitudine al omului Orsola se împotrivea, avea temeri, dubii, îl întrerupea, dar pe măsură ce o neruşinare tot mai fierbinte, izvorîtă din vinul băut, se insinua în stăruinţele codoşului, ea începea să se tulbure Se retrăsese puţin cîte puţin, reze- mîndu-se de perete Prin veşmintele rămase ici colo deschise din cauza grabei cu care se îmbrăcase, se zăreau bucăţi din lenjeria de in Gîtul îi era complet gol, n-avea ciorapi şi numai degetele picioarelor îi erau vîrîte în papuci La un moment dat, involuntar, cu instinctul orb prin care o femeie este avertizată că se află în faţa unui bărbat pofticios, îşi duse mîna în sus ca să-şi închidă copcile de pe piept Gestul acela prin care Orsola recunoştea în codoş bărbatul, gestul acela neaşteptat făcu să se înalţe din abjecţia lui Lindoro un val de orgoliu masculin — Aha, deci, putuse să tulbure o femeie prin persoana sa ! — Veni tot mai aproape ; şi, însufleţit de curajul pe care i- da vinul, de data aceasta bruta nu mai fu reţinută de laşitate XV Orsola rămăsese inertă, lungită pe pardoseala din cărămizi, cu hainele şi figura răvăşite Dar cînd auzi paşii Camillei pe scări, cu toată sfîrşeala ei se ridică într-un cot ; îşi trecu rapid mîinile peste hainele în dezordine ; îşi recapătă graiul ca să-i spună surorii că o bruscă stare de slăbiciune o făcuse să cadă în mijlocul camerei Se înnopta Peste tîrg, venind dinspre Adriatica, se revărsa răcoarea serii de iunie Glasuri şi rîsete umpleau piaţa, iar în imobil, locatarii sculaţi din somn cîntau bucu- rîndu-se că era sîmbătă De la etajul doi, Teodora La Iece strigă : — Cumătră Camilla, cumătră Camilla, veniţi ? Orsola îşi urmă sora fără să vorbească, fără să gîn- dească Ii era greu să-şi amintească ; un fel de prostraţie' îi stăpînea încă memoria Teodora îi umplea urechile cu pălăvrăgeala ei de femeie bîrfitoare şi indiscretă — Ştiţi, cumetrelor, fata Rachelei Catena se mărită — Aşa ! — Ştiţi, îl ia pe Giovannino Speranza, roşcatul ăla care ţine hanul de la Pescărie şi are boala Sfîntului Donato, ferească-ne Domnul — Aşa! — Ştiţi, cumetrelor, Checchina Madrigale a fugit iar la Francavilla O cunoaşteţi, grasa aia care sta cu casa Ia Gloria, aia neagră, cu nasul ca un cioc Turuind întruna, Teodora îşi potrivea pasul cu al Orsoiei Camilla venea puţin mai în urmă, cu capul plecat, ca să nu dea atenţie păcatului de a cleveti pe seama aproapelui, pe care- sâvîrşea limba ţesătoarei Pp stradă, toată lumea se bucura de aerul proaspăt ; se vedeau trecînd grupuri de femei în rochii de pînză, eu braţele goale pînă la cot — Ia priviţi-o, cumetrelor, pe Gţaziella Portavigna ce volane şi-a pus ! Ia priviţi la Roşa Zazzetta cum merge cu un sergent în faţă şi unul în spate A, nu ştiţi ? Şi urmă imediat o istorie amoroasă plină de indiscreţii triviale, şuşotită la ureche Pentru a uita, Orsola se lăsă prinsă cu totul de clevetire, cu un fel de furie convulsivă, nedîndu-şi timp să gîndească, întrebînd, incitînd-o pe Teodora să pălăvrăgească, temîndu-se de momentele de tăcere, umplîndu-le cu hohote de rîs Simţea un fel de plăcere amară să audă vorbindu-se despre infamiile celorlalţi — Iată- pe don Paolo ! Venea înspre ele, cu chipul iradiind de frumoasa senj^ nătate a bătrîneţei, don Paolo Seccia, un octogenar aspru şi verde ca un ienupăr — Veniţi cu noi, don Paolo, la o mieă plimbare Toate măcelăriile de pe stradă aveau mînzat proaspăt atîrnat chiar în mijlocul uşii ; mirosul cărnii de vită se răspîndea din burţile despicate şi te lua de nări Mai sus, şiruri lungi de macaroane stau rînduite la lumina lunii ce le privea din vîrful unei prăjini de deasupra cazarmei Grupuri de soldaţi se înghesuiau în jurul vînzătoarelor de fructe, vociferînd — Să mergem la Bandiera, spuse Teodora, lăsîndu-i înainte pe don Paolo şi pe Camilla Orsola trecea buimacă prin toate mirosurile şi zgomotele acelea O vagă înfricoşare începea, în sfîrşit, să se zvîrcolească-n adîncul ei, să-i strîmbe gura cînd rîdea şi vorbea, să-i lege limba Mici dureri fizice o deranjau şi o aduceau la realitate Nu mai reuşea să fugă de sine însăşi; vocea i se stingea pe buze, chinul îi contracta gîtlejul, fantasma păcatului imens şi iremediabil îi apărea în faţă Truda de a se ţine pe picioare, de a-şi mişca paşii o obosea de moarte ; se simţea izbită de cruda însufleţire a străzii — Aşa că, vezi dumneata, cumătră, şaşiul de bărba- tu-său fără să aibă habar de nimic , îşi reluă Teodora bîrfa întreruptă Mergeau spre Bandiera La stingă, podul de vase traversa fluviul De cealaltă parte, masa întunecată şi gravă a bastionului se desena limpede pe cer Bătrinele tunuri de fier, împlîntate cu gura-n pămînt, se înşirau în lung, legate între ele cu cabluri, şi ancore mari de fier umpleau dana Lîngă ţărm, pe punţile superioare ale vaselor, marinarii mîncau şi fumau sub corturile iluminate care prin roşul lor sîngeriu contrastau cu albul lunii în jurul provelor pluteau pe apă alene pete largi de materie parcă lichefiată — a trimis să- cheme pe don Nereo Memma, închi- puiţi-vă ! continuă Teodora implacabilă — Cine vorbeşte de doctorul Dulcamara ? făcu don Paolo la care ajunsese numele acela, rîzînd cu gura deschisă, lăsînd să se vadă fildeşul dinţilor Orsola nu mai auzea, era palidă ca faţa lunii La început, toată acea pace luminoasă, imensă, revărsată din cer peste fluviu şi lungile dîre de miresme marine ce brăzdau răcoarea îi dăduseră o senzaţie de uşurare, fiindcă în faţa acelui dulce spectacol plăsmuirile iubirii contempla- te-n adîncul ei renăşteau şi scînteiau din nou pe culmi sentimentale, sub raza lunii îndată după aceea fu cuprinsă de o agitaţie confuză şi simţi cum arterele încep să-i zvîc- nească sub presiunea unui zumzet asurzitor care parcă se dilata şi umplea pe neaşteptate tot văzduhul Pămîntul îi fugea de sub picioare De ameţeală, limita apelor se şterse, fluviul invadă strada, şi în jur era o nesfîrşită revărsare de ape Apoi, deodată, scînteieri de lumini orbitoare i se aprinseră-nlăuntrul ochilor, false licăriri se spărgeau, se împleteau într-un joc tremurat, se-ndepărtau şi iar se uneau pentru a pieri cu iuţeală în negură în jocul acesta scînteietor, figura lui Marcello apărea şi dispărea cu rapiditatea şi mobilitatea unui vis Ameţeala încetă Orsola recunoscu reflexele lunii în apele placide ale fluviului şi continuă să meargă buimacă, slăbită, ^ata-gala să leşine — Obosită, nu-i aşa, cumătră ? Ştim noi că nu eşti obişnuită Sprijină-te de mine, hai, sprijină-te, spunea Teodora Fiica doamnei Menţină Ussoria, aia mai mică, ciupită de vărsat, sta chiar în faţa prăvăliei, ştii, în pie- ţişoară Erau la cazarma vameşilor Grămezi mari de roşcove scoteau un miros puternic ca de piei tăbăcite şi strada, presărată cu cochilii de stridii, scirţîia sub paşi Lîngă mal, două lotci pescuiau cu năvodul ţipari, în tăcere, sub o lună prielnică Dar vocea sonoră a mării umplea de grandoare tăcerea Unduirile apei sărate deasupra întinderii uşoare de apă dulce anunţau gurile de vărsare — Să ne întoarcem îndărăt, copilele mele, spuse don Paolo, luînd o roşcovă din grămada apropiată Orsola se lăsa condusă Cu greu reuşea să-şi stăpî- nească respiraţia chinuitoare ; adevărata ei stare i se înfăţişa acum în toată grozăvia ei, strivind orice urmă de visare şi orice vibraţie a sentimentelor trezite de voluptatea nopţii cu lună în fixitatea gîndului vedea cum se înalţă vie figura lui Lindoro ; se simţea încă o dată apucată şi pipăită de mîinile lui aspre, sufocată de răsuflarea caldă, duhnind a vin şi a pofte, violată pe pardoseala de cărămizi Dar, se gîndea, în clipa aceea nu rezistase, nu strigase, nu făcuse nici o mişcare de a se opune ; se supusese fără putere, fără să mai distingă nimic, fără să simtă altceva decîl o mare bucurie amestecată cu durere inun- dîndu-i fiinţa în carnea ei repulsia şi moleşeala se alternau cînd îngheţînd-o, cînd înfierbîntînd-o Palidă şi in- conşientă privea înaintea sa cu ochi măriţi şi parcă mai negri — Ascultaţi cum cîntă vinul ! spuse don Paolo, oprindu-se Marinarii stau întinşi printre parîmele din barcazuri, în fumul tutunului de Dalmaţia şi cîntau în cor cîntece despre femei frumoase XVI Pe scăunelul de îngenuncheat, Camilla se rugă îndelung, cu voce joasă, cu capul plecat, cu mîinile împreunate ; apoi aprinse pentru noapte candela din faţa Fecioarei Maria ; pe urmă se cufundă în somn, purtînd între florile veştede ale sinului dulcea inimă a lui Isus Respiraţia sa avea ceva religios, ca şi cum ar fi atins în treacăt ostia sacră de pe farfurioara de argint Pîlpîirile flăcăruii alimentate cu ulei aruncau umbra tremurătoare pe tavan Zgomotele lemnului ce se dilată şi al carilor ce rod, misterioasele voci ale mobilelor tulburau pacea nopţii Orsola sta întinsă lîngă Camilla, în acelaşi pat, fără să mişte, fără să-nchidă ochii, căci o mare oboseală i se lă- sase-n trup, răpindu-i somnul şi această veghe asiduă şi chinuitoare îi tortura sufletul nefericit Asculta liniştea ; se spiona pe sine însăşi cu o curiozitate anxioasă, spre a simţi ce transformare se petrecuse în fiinţa sa Deodată Camilla începu să mormăie în somn cuvinte confuze, fragmente de cuvinte ininteligibile, abia mişcîn- du-şi buzele, respirînd adînc Capul ei slab, ascuţit, cu trăsături severe săpate de penitenţe şi de posturi, îngălbenit de lumina lămpii, se odihnea pe albul pernei ca o efigie prost aurită de sfîntă pe un nimb Mici umbre violete îi desenau interiorul nărilor, brazdele gîtului întins şi plin de vine, gropile din obraji, orbitele din care ieşea proeminent în afară globul acoperit de pielea moale a pleoapei Părea cadavrul unei martire în care se pogorîse duhul sfînt Deşi acel solilocviu nocturn nu era primul, Orsola simţi un frig la rădăcina părului, copleşită de o bruscă teroare Se ghemui instinctiv, încercă să se îndepărteze de corpul surorii şi retrăgîndu-se pe muchea patului, rămase nemişcată, agăţîndu-se de momentele de linişte, cu ochii ţintă la gura femeii adormite, simţind un tremur surd în adîncul pieptului cînd buzele acelea se mişcau proferînd noi cuvinte Nu înţelegea, dar în murmurul lor întretăiat era ceva profund, solemn şi îndepărtat, un mister supranatural se ridica din corpul inert şi inconştient ce vorbea fără a-şi auzi propria voce Prin cameră trecea o adiere de mormînt; în imaginaţia răvăşită a celei fără somn, umbrele tremurătoare luau forme de fantome înspăimîn- tătoare şi ameninţătoare, aerul părea străbătut de şoapte neştiute Toate lucrurile pe care se refugia privirea ei halucinată, toate lucrurile se transformau, se însufleţeau şi veneau către ea Atunci îi răsări din nou în minte, îngrozind-o, ideea pedepsei la chinurile veşnice Se prăbuşi sub coşmarul păcatului, punîndu-şi braţele în cruce pe piept spre a se apăra de ameninţările diavoleşti, încercînd să se roage cu limba mută de groază, agăţîndu-se cu ultimele forţe de ancora căinţei ca de ultima portiţă de salvare Se simţea pierdută, cerea iertare din adîncul sufletului Mirelui ceresc ce fusese trădat, lui Isus cel mare şi bun, Celui atoateiertător Vocea Camillei se revărsa în suspine, se pierdea într-o bolboroseală tremurătoare, se stingea într-o respiraţie lentă şi egală, pe măsură ce entuziasmul somnului mistic se potolea Jocul tremurat al umbrelor continua Dar Cel răstignit încă nu cobora de pe perete spre a cuprinde în dulcile-i braţe oiţa rătăcită şi întoarsă la stînă XVII — Şi zis-a Domnul prin gura profetului Ioel fiul lui Petuel : „Voi turna Duhul meu peste orice făptură ; fiii şi fiicele voastre vor proroci, bătrînii voştri vor visa vise noi şi tinerii voştri avea-vor vedenii" Acest duh de care apostolii au avut fericirea să se bucure primii a fost pentru ei şi pentru noi un duh al dreptăţii, un duh al sfinţeniei, un duh al forţei O, iubire dumnezeiască, o, sfîntă legătură ce-i uneşti pe Tată şi pe Fiu, Duh atotputernic, mîngîiere statornică pentru cei necăjiţi, pătrunzi în genunea adîncă a inimii noastre şi lumineaz-o cu marea ta lumină Aşa predica don Gennaro Tierno, în ziua de Rusalii, din altarul cel mare, în faţa poporului care îl asculta Sus, deasupra lui, cel de al treilea membru al Sfintei Treimi îşi deschidea arcul radios al aripilor de aur ; pîlpîirea luminărilor răspîndea în biserică o roşeaţă asemănătoare cu reflexul unui incendiu Pilaştrii enormi, susţinînd cele două nave, acoperiţi cu grosolane sculpturi creştine, se îndreptau greoi către altar ; pe pereţi străluceau rămăşiţe de mozaicuri : un cap de apostol, un braţ rigid de sfîntă, o aripă de înger se iveau din crusta negricioasă depusă de secole Printre mozaicuri atîrnau mici corăbii votive, dăruite templului de către navigatorii scăpaţi cu viaţă Şi în mijlocul pietrelor grosolane şi al crustelor posomorite se înălţa un grup de coloane zvelte şi roze, în torsadă, susţinînd un amvon de marmură împodobit cu frunze de acant şi basoreliefuri — Toarnă rouă ta dulce peste pămîntul acesta pustiu pentru ca lunga lui uscăciune să ia sfîrşit Lasă cereştile raze ale iubirii tale să ajungă-n altarul inimii noastre şi, pătrunzîndu-ne, să aprindă flăcările care să mistuie slăbiciunile noastre, delăsările- noastre, moleşelile noastre ! continua preotul, atingînd cele mai înalte culmi ale elo- cinţei şi plenitudinii sale vocale Orsola asculta reculeasă Se refugiase în casa Domnului, se întorsese la patul nupţial al Mirelui ceresc ; voia ca Domnul să o purifice şi s-o primească încă o dată în nemărginita bunătate a divinei lui îmbrăţişări Acea neaşteptată lumină a credinţei o orbea, făcînd-o să uite orice greşeală anterioară I se părea că petele de pe suflet se şterg şi zgura impurităţii pămînteşti îi cade de pe trup Niciodată nu se apropiase de altarul lui Dumnezeu cu un tremur de speranţă atît de profund ; niciodată cuvîntul lui Dumnezeu nu fusese atît de îmbătător Din clipa în care grozăvia osîndei îi apăru în conştiinţă, se cufundă într-un fel de neguroasă reculegere, veghind asupra ei însăşi, veghind asupra actelor sale, gîndurilor sale, asupra celor mai mici mişcări de teamă ca nu cumva să-i slăbească intensitatea căinţei, chinuindu-se să păstreze neatinsă floarea credinţei încolţită pe neaşteptate în sufletul său Era un fel de înălţare spre Isus, însoţită de repudierea oricăror legături omeneşti Se înflăcără citind cărţile sfinte, căzu în contemplarea imaginilor şi a misterelor, luptă împotriva moliciunilor mişeleşti ale cărnii, împotriva căldurii zilei, împotriva ispitelor nopţii, împotriva miresmelor aduse de vînt, împotriva amintirilor sale impure, împotriva glasurilor ce păreau să-i gîdile auzul şi să-i murmure noi şi tainice plăceri După acea, unică săptămînă de patimă, îşi aducea acum jertfa la picioarele altarului, sorbea din balsamul cuvîn- tului ceresc, cu ochii ţintă la porumbelul radios, simţind cum naufragiază puţin cîte puţin în apele extazului — Vino, o, vino, blîndă mîngîiere pentru sufletele aflate le restrişte, adăpost pentru cel în primejdie, pavăză pentru cel nevoiaş Vino, o, tu cel ce purifici sufletele de orice păcat şi le vindeci rănile Vino, putere a celui nevolnic, sprijin al celui ce cade Vino, stea a corăbierilor, speranţă a sărmanilor, mîntuire a muribunzilor ! tuna don Gennaro Tierno, în patrafirul de argint, înalt, cu chipul aprins, cu ochii ieşindu-i din orbite, cu gesturi ce păreau s-atingă cerul O zăpuşeală grea se lăsase peste mulţimea credincioşilor din biserică Navele se striveau de stîlpi ; pe un vitraliu, capul Sfîntului Luca Evanghelistul iradia în bătaia soarelui şi mantia lui mare crea în aer o zonă de crepuscul verde Amvonul de marmură se înălţa ca o miraculoasă floare mistică în acel abur de lumină — Vino, o, sfinte Duh, vino şi aibi milă de noi ! Orsola ţinea ochii în sus ; purtată de valul invocaţiilor înălţate spre nimbul divin, pătrunsă de inefabila suavitate a aromelor spirituale, i se păru o clipă că porumbelul de aur are o străfulgerare aprobatoare, şi inima îi tresăltă în piept de bucurie, ca Sfîntul Ioan în pîntecul Elisabetei la vizita Fecioarei Maria — In numele Domnului nostru Isus Cristos, Amin ! Preotul, în odăjdii de argint, se întoarse spre artofor, spunînd cu voce joasă un credo Doi paracliseri în alb începură să-şi legene cădelniţele fumegoase şi înmiresmate Un nor de tămîie o învălui pe tînăra ce se afla în apropiere, şi imediat un insuportabil val de greaţă, izvo- rît din adîncul maternităţii sale i se urcă în gît făcînd-o să se strîmbe XVIII Sâ nu existe, oare, nici o scăpare ? Cîteva zile mai avu încă oarecari îndoieli, aşteptînd ultima dovadă La sculare, cînd punea picioarele pe pămînt, o lua cu ameţeli; seara o năpădea o vagă sfîrşeală, o slăbiciune în care gţndul voinţa, amintirile păreau să aibă confuzia, somnolenţa fluctuantă a primelor ore ale dimineţii Făcea toate lucrurile din obişnuinţă, cu mişcări de somnambulă, anevoie La şcoală, dacă vîntul aducea mirosul de pîine caldă de la brutărie, simţea că moare, simţea că tot stomacul i se întoarce pe dos şi-n gură i se răspîndeşte un gust de leşie Intr-o zi, în timp ce un copil mînca o cireaşă, o poftă violentă o făcu să se răsucească pe scaun, palidă şi transpirată După masă, cu gura amară de greaţă se lungea în pat şi se lăsa cuprinsă de toropeală ; căldura era apăsătoare, muştele bîzîiau, pe sub fereastră trecea un vînzător de ochelari spărgînd liniştea cu strigăte răguşite Dezamăgită, nu mai căută biserica ; dealtfel, mirosul de tămîie o dezgusta Nu se mai gîndi la Marcello, nu- mai văzu, nu mai avu despre el decît o amintire nesigură, ca despre un vis îndepărtat Era obsedată numai şi numai de situaţia prezentă Lindoro venea să aducă apa ca şi înainte Ajungea sus, roşu şi îmbrobonat de sudoare ; punea jos vasele, aruncînd priviri piezişe victimei Orsola se retrăgea în cealaltă cameră ori se apleca asupra lucrului strîngînd din dinţi cu o furie reţinută Lindoro se ducea de acolo ca un cîine bătut ; dar gîndul că o posedase pe femeia aceea îi răscolea sîngele : ar fi vrut s-o tîrască după sine, s-o păstreze, s-o aibă în stăpînire ca pe o marfă de folosinţă şi de vîn- zare Cupiditatea senzuală şi aviditatea cîştigului îşi dădeau mîna Intr-o seară aşteptă la uşa din stradă să plece Camilla ; urcă apoi în goană s-o surprindă pe Orsola, s-o găsească singură în casă Cînd bătu la uşă, Orsola îl recunoscu şi simţi că se cutremură : — Ce vrei de la mine, ce vrei ? întrebă cu vocea înăbuşită, fără să deschidă — Ascultă-mă o clipă, doar o clipă ! Nu-ţi fie teamă, nu-ţi fac nici un rău — Pleacă, nelegiuitule, cîine, criminalule, izbucni femeia, vehement, strident, dînd drumul întregii uri adunate împotriva lui Pleacă, pleacă ! Şi, sfîrşită, se retrase în camera ei, se aruncă pe perne, muşcmdu-le printre lacrimi XIX Nu exista scăpare Fata Măriei Camastra băuse vitriol şi murise, cu un copil de trei luni în pîntece Fata Clemen- zei Iorio se aruncase de pe pod şi murise în mîlul Pesca- rinei Trebuia, deci, să moară Cînd gîndul acesta o străfulgera pe Orsola, era sfîrşitul amiezii Clopotele băteau de sărbătoare, era ajunul lui Corpus Domini; stoluri de rîndunele făceau zarvă rotin- du-se peste palatul Brina, ca să se adune apoi la sfat deasupra Arcului Un nor roşu semănînd, poate, cu cel ce vărsase pucioasă fierbinte peste nelegiuirile Sodomei, domina oraşul La acest gînd, Orsola se tulbură, i se făcu frică Apoi, pe măsură ce sentimentul ruşinii o îndemna către pasul acela, în adîncul ei începea să dospească revolta surdă a vitalităţii, toate fibrele îi fremătau Sîngele cald şi roşu făcu să i se împurpureze obrajii, iar pe frunte îi apărură pete Se ridică de pe scaun, agitată, frîngîndu-şi mîinile, luptînd cu sine însăşi împinsă de o forţă nervoasă, ieşi, în sfîrşit, din cameră, intră în bucătărie, căută pe masă un pahar şi cutia de chibrituri Mirosul puternic de cărbune îi răscolea stomacul, creierul îi era cuprins de ameţeală Găsi totul: puse chibriturile să se dizolve în apă, se întoarse în cameră şi ascunse într-un colţ, sub o mobilă, paharul letaL — Doamne, o Doamne ! Ii era frică să rămînă singură, cu acest gînd Ii reveni imediat în minte cadavrul Cristinei Iorio, în ziua cînd îl duceau pe o targa în casa mamei ei : un corp umflat ca un burduf, cu nămol în păr, în orbitele ochilor, în gură, între degetele picioarelor vinete — Să mor, o, Doamne Dumnezeule ! Un fior îi trecu prin tot corpul şi tresări ca şi cum o mină rigidă şi rece i s-ar fi aşezat pe cap, încercînd să-i desprindă pielea cu lama unui cuţit — Nu, nu, nu ! spuse cu vocea tulburată, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze contactul cu acel lucru oribil Se duse la fereastră şi scoase capul afară, căutînd un refugiu Rămase pironită acolo, stupefiată de acea viziune ca de incendiu biblic şi de tărăboiul păsărilor negre Răsu- cindu-se puţin, întrevăzu în penumbra camerei un licăr straniu : licăreau semilunele de aur de pe veşmîntul Madonei din Loreto şi medaliile I se făcu iar frică ; se lipi de pervaz, se aplecă şi mai mult şi rămase aşa, fără a avea curajul să se mişte Dar începu s-o cuprindă slăbiciunea de seară ; îşi luă capul greu în palme şi închise pe jumătate pleoapele — Ah ! Pe neaşteptate o luminiţă i se aprinse-n suflet Da, da, îşi amintea bine ! Spacone, vraciul, bătrînul cu barba lungă, cel ce făcea minuni şi avea leac pentru orice rău Venise de cîteva ori în tîrg, călare pe o catîrcă albă, cu două triunghiuri de aur în urechi, cu un şir lung de nasturi mari ca nişte linguri de argint fără coadă Femeile ieşeau pe la porţi, îl chemau şi- binecuvîntau Vindecase tot felul de boli cu ajutorul unor anume ierburi, unor anume ape, unor anume semne făcute cu degetul mare şi al unor anume cuvinte magice Trebuie să aibă el leacuri şi pentru aşa ceva da, sigur că da, trebuie să le aibă ! Şi acea licărire de speranţă o readuse pe Orsola la viaţă, în timp ce starea de slăbiciune se accentua tot mai mult în faţa ei lucrurile se-necau în amurg, ziua de un roşu aprins tulburat de cenuşa nopţii apropiate pierea într-o decolorare lentă, lipsită de contraste Ca un liliac trecu o rîndunică, atingîndu-i capul O bruscă adiere a verii îi suflă peste chip, îi înfioră sîngele, o răscoli pînă-n cele mai adînci fibre ale fiinţei sale Cu o mişcare involuntară şi inconştientă, îşi puse mîi- nile pe pîntec şi le ţinu aşa pentru o clipă Sufletul îi fu înfiorat de sentimentul inefabil al maternităţii Şi din străfunduri urca tainic o amintire din convalescenţa ei îndepărtată A, da, era în martie un alb imens şi surî- zător şi peste ea ploua un pufuşor moale XX Astfel că în dimineaţa următoare ieşi pe ascuns din, casă şi o apucă singură pe noul drum care ducea spre Cheti Spacone locuia în împrejurimile lui San Rocco Acolo, sub un maiestuos stejar druidic, îşi săvîrşea minunile şi oferea răspunsurile Tot ţinutul, pe o rază de douăzeci de mile, recurgea la el ca la un apostol al Providenţei în epidemiile care se abăteau asupra animalelor din partea locului, turme de boi şi de cai se strîngeau în jurul stejarului pentru a primi talismanul apărător de boală : urmele copitelor de boi şi de cai formau un fel de cerc vrăjit în iarba umilă a locului La ceasul cînd Orsola o porni la drum, pe pămînturile din jur se desena un imens joc de umbre şi lumini Nori nomazi migrau dinspre mare spre munte, ca nişte caravane cu mari provizii de apă, peste cerul capricios de iunie La intervale de timp, zone largi de pămînt se cufundau în umbră, iar altele se iveau în lumină ; şi, cum umbra de un albastru intens era în permanentă mişcare, cîmpia da impresia unui arhipelag care plutea încărcat de arbori şi grîu Cîntecul păsărilor aducea laudă grînelor coapte La vederea acestui spectacol, Orsola simţi o neobişnuită mîngîiere ; libera nemărginire a cîmpiei, lumina jucăuşă din frunzişuri, miresmele din aer învăluindu-i fiinţa, îi răscoliră sîngele şi, în faţa acestui orizont descătuşat, speranţa ei creştea şi se întărea Se simţea uşurată şi nu avea decît două gînduri : speranţa salvării trupeşti şi dorinţa de a-şi atinge ţinta In locul ţintei fantezia ei îl vedea, de fapt, pe binefăcătorul bătrîn înălţîndu-se într-o mistică lumină Cu nativa sa înclinare spre superstiţie, îi transforma figura, o făcea uriaşă, o înveşmînta în blîndeţe creştină, o-nconjura de nimb îi reveneau atunci confuz în minte toate vorbele care circulau în popor, aruncînd jerbe de lumină miraculoasă pe fruntea lui Spacone îşi aminti atunci că, într-o zi demult, în timpul bolii, Roşa Catena îi vorbise despre Bătrîn cu un respect plin de devoţiune, pomenind şi nişte minuni : — un orb din Torre de’ Passeri se dusese La San Rocco şi se întorsese după trei zile cu vederea recăpătată şi cu o cifră albastră pe o tîm- plă O femeie din Spoltore, bîntuită de duhurile rele, se întorsese blîndă ca o mieluşea, după ce băuse două înghiţituri dintr-o apă păstrată într-o mică tigvă uscată Astfel, puţin cîte puţin, de-a lungul drumului, datorită atîtor elemente disparate se formă în mintea Orsolei un fel de legendă Şi, puţin cîte puţin, întrucît oamenii nu pot nimic fără ajutorul lui Dumnezeu, se născu convingerea că Bătrînul era un trimis al cerului, un mîntuitor al sufletelor de dependenţa lor trupească, unul care, aici pe pă- mînt, împărţea graţia divină celor căzuţi în nenorocire Oare această ultimă speranţă nu coborîse asupra păcătoasei pe neaşteptate, printr-un fel de intervenţie divină, anunţată de semnele aprinse din văzduh ? Şi nu sub ochii ei care se ruga, porumbelul de sus trimisese de Rusalii fulgerul unei făgăduinţe ? Făgăduinţa se împlinea acum, în sfînta zi de Corpus Domini încălzită de credinţă şi de lumină, Orsola mergea prin praful drumului cel nou, fără să-i pese de oboseală De o parte şi de alta, gardurile vii luceau albe de parcă ar fi fost acoperite de excremente de păsări Pilcuri de plopi foşnitori mărgineau drumul şi trunchiurile lor argintii răsfrîngeau reverberaţia luminii Ţărăncile din Villa del Fuoco, pitice, cu nasul cîrn, cu gura teşită, femei cafre dar cu pielea albă, veneau pe drum în grupuri de două sau trei Aventurile norilor ocupau teatrul imens al cîmpiei Orsola trecu de Mulino, trecu de Villa O energie nervoasă îi însufleţea paşii Simţea bătaia vîntului în ceafă şi, deasupra capului, din timp în timp, foşnetul plopilor Dar legănarea umbrelor şi praful începeau să-i tulbure deja privirea ; căldura provocată de mişcare i se suia la cap ; toată voinţa îi era concentrată asupra neobişnuitului efort fizic de a înainta Merse, astfel, într-o stare de năuceală crescîndă care se transforma în indispoziţie ; şi, doborîtă de osteneală şi de căldură, se lăsă ademenită de un pilc de măslini aflat ceva mai sus, pe stingă Patru sau cinci ţigani ca de bronz, pe jumătate goi, cu amulete lucitoare pe piept treceau călare pe nişte măgăruşi roşeaţi Unul fluiera lovind cu călcîiele animaluL în pîntec Toţi aveau în mîini toiege şi la şold desage de piele Priviră femeia de sub măslini şi murmurară ceva rîzînd Orsolei îi fu frică de ochii aceia cu albul lor strălucitor şi aşteptă speriată pînă ce grupul se îndepărtă Descurajarea începea să pună stăpînire pe ea ; singurătatea începea să îi apară înspăimîntătoare, fiindcă prin cîm- pie se fugăreau fiori lungi prevestitori de ploaie şi o linişte aproape lugubră cobora în aer din norii adunaţi Se rezemase de un trunchi ; adieri răcoroase şi neluate-n seamă pînă atunci îi învăluiau fiinţa şi-i îngheţau sudoarea pe piele, adieri care goneau spre ea cu fîşîitul unui animal furişat prin iarbă, în timp ce în jur tremurul soarelui părea un joc de-ndepărtate ape Flori pale de un galben sulfuros se vălureau la rădăcina măslinilor Apoi, arborii îi treziră în suflet o amintire în ziua aceea biserica era plină de ramuri de măslin şi de miresme sfinte ; şi ea trecea prin mulţime, sprijinită de braţele lui Marcello, tremurînd toată Dar cum se opri la acest gînd, simţi că mintea i se rătăceşte şi totul piere într-o nesiguranţă de vis Doar inima îi bătea surd şi zvîcnirile ei chinuite îi gîtuiau respiraţia Avea acum senzaţia confuză că peste creier i se lasă o toropeală grea ca o lovitură de mai Cu un ultim rest de voinţă se scutură slab şi coborî-n drum Norii care se adunaseră înspre Maiella căpătaseră culoarea cenuşie şi diafană a unei mase de ape suspendate Trîmbe largi şi dense veneau dinspre mare, dar în înalt tot se mai ivea cîte un petec albastru Un miros umed se ridica din praf, din întreaga cîmpie vibrînd în aşteptare Copacii nemişcaţi păreau să absoarbă lumina, se înălţau înnegriţi în mijlocul aerului fumegos, populau cu forme incerte depărtarea Orsola înainta cu un efort uriaş, simţind cum o lasă puterile Iată — se gîndea — o s-ajung la copacul de colo, şi-o să cad Dar nu cădea In dreapta se zăreau casele din San Rocco Un ţăran venea în fugă spre ea — Om bun, acolo e San Rocco ? — Da, da, ia-o mata pe prima scurtătură Picături mari începură să cadă ; apoi, dintr-o dată, o ploaie tot mai deasă brăzdă văzduhul cu lungi săgeţi albe, îl şfichiui cu lovituri de bici O răscolire monstruoaşă agită, atunci, norii ; jeturi de raze ţîşniră ici colo Prin cortina de ploaie din zare, colinele se văzură aprinzîndu-se pentru o clipă ca să se stingă iar O fî şie de senin argintiu se înălţă deasupra Maiellei, tremurînd şi arcuindu-se ca o sabie subţire Orsola încerca să alerge spre stejarul aflat cam la o bătaie de puşcă Picăturile o izbeau în ceafă, îi alunecau pe spinare, o loveau în faţă, udîndu-i hainele pînă la piele Păşea nesigur pe terenul lunecos Căzu şi se ridică de două ori Apoi, începu să strige ca o nebună în direcţia casei — Ajutor ! Ajutor ! O femeie urmată de doi cîini care lătrau ieşi în poartă şi veni să o sprijine Orsola se lăsă condusă, fără să mai poată rosti un cu- vînt, cu dinţii încleştaţi, lividă, cu faţa răvăşită Nu-şi reveni decît după cîtva timp, datorită întrebărilor pe care i le punea femeia Şi, instantaneu, la auzul numelui lui Spacone îşi aminti totul — Şi unde e Spacone ? întrebă — E la Popoli, fata maicii L-au chemat acolo Orsola nu mai rezistă ; începu să plîngă în hohote, smulgîndu-şi părul — Dar ce vrei, fata maicii, de la el ? Spune-mi mie ce vrei ? Sînt nevasta lui, sînt aci , miorlăia vrăjitoarea, luîndu-i mîinile, îndemnînd-o să vorbească Orsola ezită un moment, apoi îi spuse totul, în grabă, printre hohote, acoperindu-şi faţa — Aşteaptă Leac este, fata maicii, dar costă cincizeci de bănuţi, făcu vrăjitoarea în idiomul său îndulcit de vocale, pronunţînd aproape cîntat apelativul acela Orsola deznodă batista şi îi oferi cinci monezi mici de argint Apoi, ceva mai calmă, aşteptă Camera era largă dar joasă Pereţii pe care ici, colo silitra făcuse floare, apăreau coşcoviţi şi verzui Sfinţi grosolani de faianţă populau acel soi de cavernă, ustensile şi instrumente cu forme ciudate umpleau mesele Era ca sanctuarul aspru al unui monah priceput la ierburi de leac Lingă vatră, nevasta lui Spacone pregătea în tăcere filtrul Era o femeie înaltă şi osoasă, cu faţa foarte albă, cu nasul strîmb, vineţiu ca o smochină, cu părul roşu, lins, cu doi ochi mici de albinoasă, tatuată în barbă, pe frunte şi pe dosul mîinilor — Hai, curaj, ia- ! ' Orsola înghiţi lichidul dintr-o suflare, dar imediat simţi o amâreală îngrozitoare muşcîndu-i cerul gurii şi măruntaiele Rămase cu gura căscată, apăsîndu-şi pîntecul cu mîinile, bătînd cu un picioi’ în duşumea, în spasmul primei contracţii uterine — Curaj, fata maicii, curaj ! repeta vrăjitoarea, fi- xînd-o cu ochii ei albicioşi, masîndu-i uşor şalele Ai timp să ajungi la Pescara Hai, du-te ! Orsola nu putea să răspundă ; din gură îi ieşeau numai urlete Crampele îi răsuceau stomacul, îi înţepeneau muşchii respiratori, îi provocau vomă Ochii i se dăduseră peste cap, ca la o criză de epilepsie în organismul său slăbit, excesiva tărie a băuturii declanşa acum efecte neaşteptate Avortul se produse cu una din acele teribile pierderi de sînge prin care viaţa se duce uşor, insensibil, fluid — Sfinte Isuse, sfinte Isuse ! bolborosea vrăjitoarea, neliniştită, cuprinsă dintr-o dată de spaimă în faţa acelui biet trup prăbuşit Sfinte Isuse, ajută-mă ! La stăruinţele ei, Orsola îşi reveni Şi cum, după cîtva timp, hemoragia păru să se oprească, nefericita putu să se ridice în picioare ; apoi, împinsă de femeie, ieşi şi ajunse la drumul cel nou, clătinîndu-se, palidă de parcă n-ar mai fi rămas în ea picătură de sînge, ţinută în viaţă de speranţa că de acum primejdia cea mai mare trecuse După ploaie, cîmpia avea o prospeţime luminoasă Venea un şir de căruţe încărcate cu ghips şi căruţaşii voinici din Letto Manopello, toţi băuţi, fumau întinşi pe saci Cum Orsola o porni în urma lor, unul din ei, ultimul, strigă : — Hei, frumoaso, nu vrei să te duc ? Aproape inconştientă, Orsola se lăsă trasă în sus de braţele puternice ale omului şi rămase aşezată pe saci Nu auzea rîsetele groase şi glumele obscene care treceau de la o căruţă la alta Instinctiv ţinea genunchii strînşi pentru a împiedica să curgă şuvoiul de sînge Simţea cum un fel de opacitate îi pune stăpînire pe simţuri, aşa încît desele zdruncinături ale căruţei pe pietre îi provocau doar o durere surdă, iar în nări simţea o vagă jenă produsă de duhoarea pipelor Apoi în urechi începu să-i răsune un zumzet îndepărtat şi să-i joace lumini în faţa ochilor Ar fi căzut de cîteva ori dacă nu ar fi susţinut-o braţele căruţaşului care, încurajat de docilitatea ei, trecea acum la mîngîieri făţişe La capătul drumului se ivi Pescara, în plin soare, făcînd să răsune văzduhul — începe procesiunea, spuse unul din oameni Toţi dădură bice şi drumul răsună de trap greoi, de clinchete de zurgălăi, de pocnete de bice Violenţa hurducăturilor şi a tropotului o trezi pe Orsola, pentru moment, la realitate Dar cum omul o apucase cu un braţ de mijloc, şi-i simţea pe obraz răsuflarea duhnind a vin, minată de un impuls orb, începu să ţipe şi să gesticuleze ca şi cum ar fi fost cuprinsă de delir Fantoma lui Lindoro îi apăru deodată în faţa ochilor înceţoşaţi şi reuşi să-i trezească din nou, în bruma de conştiinţă ce-i mai rămăsese, repulsie şi oroare Cum se opri căruţa, coborî, aproape alunecînd de pe saci ; se strădui să-şi mişte picioarele cu energia chinuită a celui ce încearcă să ajungă într-un loc unde să poată cădea Veneau spre ea copilele înveşmîntate în văluri albe, cu luminări pictate în mînă, cîntînd în urma cetei angelice, prapuri şi baldachine fluturau în aerul purificat de ploaia recentă Cîntau : Tantum ergo ţacramentum Veneremur cernui Zărindu-le, Orsola coti pe ulicioară, ajunse la casa Rosei Catena şi intră ; cuprinsă de ameţeală, căzu în mijlocul camerei Şi cum hemoragia reîncepea, jumătatea inferioară a corpului îi fu paralizată şi orice capacitate de mişcare voluntară se stinse Roşa nu era acasă, căci procesiunea atrăsese în ziua aceea tot tîrgul într-un colţ al camerei, Muâ, tatăl Rosei, un adevărat monstru de bătrîneţe hîdă, un orb înţepenit ani şi ani de zile pe un scaun de lemn din cauza artritei, pipăia cu vîrful bastonului pardoseala de cărămizi dimprejur spre a descoperi cauza zgomotului neaşteptat, şi o bolboroseală băloasă îi ieşea din gura fără dinţi La picioarele bătrînului hidos, în sîngele păcatului, cu degetele mari strînse în pumn, fără un strigăt, mireasa pîngărită a Domnului se zvîrcoli timp de cîteva clipe în spasmele morţii — Du-te ! Pleacă de aici ! Pleacă ! Bătrînul, crezînd că intrase dulăul măcelarului, întindea bastonul ca să- alunge, izbind in muribundă Povestea Annei I Luca Minella, născut în la Ortona, într-o casă de lingă Poarta Caldara, fusese marinar în prima tinereţe navigase cîtva timp pe vasul pescăresc cu două catarge Santa Liberata, din rada Ortonei, în porturile Dalmaţiei, transportând lemne, grîne şi fructe uscate Apoi, din plăcerea de a-şi schimba stăpînul, intră în slujba lui Don Rocco Panzavacante, şi, pe un barcaz nou, făcu multe călătorii, de data aceasta încărcînd citrice la promontoriul Roto, o înălţime încîntătoare de pe coasta italică, acoperită în întregime cu plantaţii de lămîi şi portocali Pe la douăzeci şi şapte de ani se îndrăgosti de Fran- cesca Nobile şi, după cîteva luni, se legă de ea prin cununie Luca, un bărbat scund de stat dar foarte puternic, avea faţa roşcovană încadrată de o frumoasă barbă blondă, iar în urechi purta, ca femeile, dcuă cerculeţe de aur îi plăceau vinul şi tutunul, manifesta o înflăcărată devoţiune faţă de sfîntul apostol Toma şi, cum era superstiţios din fire şi înclinat să creadă în miracole, povestea despre ţările de peste mare aventuri stranii şi lucruri uimitoare, vorbind despre populaţiile dalmate şi despre insulele adri- atice ca despre nişte triburi şi pămînturi aflate undeva pe la pol Francesca, femeie în floarea tinereţii, avea carnaţia trandafirie şi trăsăturile molatice ale celor din Ortcna îi plăceau biserica, slujbele religioase, procesiunile sacre : ducea o viaţă extrem de simplă şi, fiindcă avea o inteligenţă cam slabă, credea în cele mai incredibile lucruri şi-n tot ce făcea îl lăuda pe Domnul Din unirea lor se născu Anna, în luna iunie a anului Cum naşterea se arăta dificilă, de teama unei neno- rotiri, botezul fu oficiat peste pîntecul mamei, înainte ca fătul să vadă lumina în fine, după multe chinuri, naşterea se produse Mica făptură alăptată la sînul matern crescu sănătoasă şi veselă Către seară, cînd barcazul trebuia să se întoarcă încărcat de la Roto, Francesca cobora spre mare cu pruncul în braţe : debarcînd, Luca aducea cu el parfumul fructelor meridionale Urcînd împreună spre casă, se opreau pentru o clipă la biserică şi înge- nunchcau In capele ardeau deja candelele votive iar în fund, prin cele şapte grilajuri de bronz, se vedea strălucind ca o comoară bustul Apostolului Se rugau ca asupra fiicei lor să se pogoare binecuvîntarea cerească La ieşire, cînd mama umezea fruntea Annei cu apă din agheasmatar, ecoul ţipetelor se repercuta îndelung în navele răsu- nînd ca nişte mari scoici din metal pur Copilăria Annei trecea lin, fără vreun eveniment deosebit în mai fu îmbrăcată în heruvim, cu văl alb şi cunună de trandafiri şi, în mijlocul cetei îngereşti, tulburată urmă procesiunea ţinînd în mînă o luminare subţire în biserică, mama vru s-o ridice în braţe ca să- sărute pe Sfînt ’ Dar cum celelalte mame, ţinîndu-i în sus pe ceilalţi heruvimi, se împingeau buluc, una din luminări dădu foc vălului Annei şi flacăra cuprinse îndată trupuşorul ei fraged O mişcare de teamă se produse atunci în mulţime, fiecare încercînd să iasă cit mai repede afară Deşi avea mîinile aproape înţepenite de groază, Francesca reuşi să smulgă rochiţa arzîndă, strînse la piept fetiţa goală şi leşinată şi, invocîndu- pe Isus cu glas ascuţit, se năpusti pe urma celor care fugeau Din cauza arsurilor, Anna fu mult timp bolnavă, în pericol de moarte Zăcea în pat cu feţişoara trasă şi lipsită de sînge, fără să vorbească, de parcă ar fi devenit mută ; şi în ochii larg deschişi, în privirea fixă avea o expresie mai curînd de uimire încremenită decît de durere Spre toamnă se însănătoşi şi merse la biserică să ducă o ofrandă Cînd vremea era blîndă, familia cobora în barcaz pentru masa de seară Francesca aprindea focul sub cort şi prăjea peştii ; mirosul plăcut al mîncării se răspîndea de-a lungul digului, amestecîndu-se cu parfumul grădinilor dinspre Villa Onofria în faţa lor marea era atît de liniştită, încît plescăitul valurilor abia se auzea printre stînci, şi aerul atît de limpede încît în depărtare se vedea capul San Vito cu toată îngrămădirea sa de case Luca şi ceilalţi bărbaţi începeau să cînte ; Anna se străduia să-şi ajute mama După masă, cînd luna se înălţa pe cer, marinarii se pregăteau să ridice ancora între timp, Luca, încălzit de mîncare şi vin, împins de foamea lui înnăscută, nesăţioasă de povestiri uluitoare, începea să vorbească despre îndepărtatele limanuri Mai încolo de Roto era un munte foarte înalt, locuit de maimuţe şi de oamenii Indiei şi plin de plante care produceau pietre scumpe — Soţia şi fiica ascultau în tăcere, înmărmurite Pe urmă pînzele acoperite de însemne negre, de figuri şi simboluri catolice, ca vechile stindarde ale Comunelor, se umflau lent pe catarge Şi Luca pleca în februarie Francesca lepădă un copil mort, în primăvara lui Luca se hotărî s-o ducă pe Anna la promontoriu Anna era atunci în pragul adolescenţei Fu o călătorie norocoasă Întîlniră în larg o corabie mare de comerţ, care înainta cu ajutorul unor imense pînze albe, în dîra lăsată de ea înotau delfinii, iar apa din jur se mişca lin, scînteind, ca şi cum ar fi plutit pe ea covoare din pene de păun Anna urmări îndelung, cu ochi ce nu se mai săturau, corabia tot mai îndepărtată Apoi, un fel de nor albastru se înălţă pe linia orizontului : era muntele fructifer Coastele Apuliei prindeau treptat contur Parfumul de citrice îmbălsăma aerul plăcut Coborînd pe mal, Anna fu cuprinsă de o senzaţie de încîntare şi rămase uitîndu-se curioasă la plantaţii şi la oamenii locului Tatăl o conduse în casa unei femei cam trecute care vorbea uşor bîlbîit Stătură acolo două zile Odată Anna îl văzu pe tatăl ei sărutînd-o pe gazdă pe gură, dar nu înţelese La întoarcere, barcazul era încărcat cu portocale Marea era tot blinda Anna păstră despre călătoria aoeea o amintire de vis, dar fiindcă era tăcută din fire, nu le povesti prea multe fetelor de-o vîrstâ cu ea, deşi o bombardau cu întrebările II în mai, anul următor, la sărbătoarea Apostolului To-ma, veni episcopul de Orsogna Biserica era împodobită cu postavuri roşii şi frunze de aur, în faţa grilajelor de bronz ardeau unsprezece lămpi de argint lucrate de călugări giuvaergii şi în fiecare seară orchestra acompaniată de un frumos cor de copii cînta un oratoriu solemn Sîmbătă urma să fie arătat bustul Apostolului Veneau în pelerinaj credincioşi din toate localităţile de pe litoral şi din interior şi urcau cîntînd malul, ducînd în mină ofrandele Vineri, Anna merse la prima cuminecătură Arhiepiscopul era un bătrîn venerabil şi blînd ; cînd ridica mîna pentru binecuvîntare, nestematele inelului străluceau aidoma unui ochi divin Cînd simţi pe limbă ostia euharistiei, un val neaşteptat de fericire îi înceţoşă privirea şi-i inundă rădăcina părului ca o baie plăcută, călduţă, parfumată în spatele ei, se auzea murmurul mulţimii ; alături, alte copile primeau grijania şi îşi lipeau cu umilinţă fruntea de trepte Seara, Francesca vru să doarmă în biserică, după cum este obiceiul dreptcredincioşilor, aşteptînd ca în zori să fie arătat bustul Sfîntului Era însărcinată în şapte luni şi greutatea pîntecului o obosea tare mult Pelerinii zăceau întinşi pe pardoseală şi căldura emanată de corpurile lor se înălţa în aer Uneori, în somn, din gurile lor inconştiente ieşeau cuvinte confuze ; flăcările tremurau şi se reflectau în untdelemnul candelelor suspendate între arcuri ; şi prin uşile larg deschise, în noaptea de primăvară, se vedeau scînteind stelele Francesca petrecu trează două ore de chin, fiindcă răsuflarea celor adormiţi îi dădea greţuri Dar, hotărîtă să reziste şi să sufere pentru binele sufletului ei, învinsă de oboseală, puse, pînă la urmă, capul jos în zori se deşteptă în rîndul celor de faţă aşteptarea era tot mai intensă, veneau întruna alţi şi alţi oameni, în fiecare ardea dorinţa de a- vedea cel dintîi pe Apostol Se deschise grilajul exterior şi zgomotul ţîţînilor răsună limpede în tăcere, repercutîndu-se în toate inimile Fu deschis apoi cel de al doilea grilaj, pe urmă cel de al treilea, cel de al patrulea, cel de al cincilea, cel de al şaselea, apoi ultimul Atunci mulţimea fu parcă prinsă de vîrtejul unui uragan Masa de oameni se năpusti spre tabernacol ; ţipete ascuţite răsunară în aerul sfîşiat de această năvală ; zece, unsprezece persoane fură strivite şi sufocate : o rugăciune furtunoasă se înălţă Morţii fură scoşi afară, în aer liber Corpul Francescăi, vînăt şi plin de contuzii, fu dus familiei în jur se înghesui o mulţime de curioşi, în timp ce rudele gemeau îndurerate Văzîndu-şi mama întinsă pe pat, cu faţa lividă şi stropită de sînge, Anna se prăbuşi fără cunoştinţă Apoi, timp de mai multe luni fu chinuită de boala copiilor III în vara lui , Luca plecă spre un port grecesc, pe vasul de transport cu două catarge Trinită al lui don Gio- vanni Camaccione Cum avea în suflet un gînd tainic înainte de a pleca pe mare vîndu toate lucrurile şi rugă rudele să o primească pe Anna în casă pînă la întoarcerea lui Peste cîtăva vreme vasul se întoarse încărcat cu smochine uscate şi struguri de Corint, după ce făcuse escală la Roto Luca nu mai era în echipaj şi se zvoni că rămăsese în ţara portocalilor, cu o femeie care- iubea Anna îşi aminti de vechea gazdă bîlbîită De atunci viaţa ei fu învăluită de tristeţe Casa rudelor era sub strada Orientală, în apropierea digului Marinarii veneau să bea vin într-o cameră scundă, care, toată ziua, era plină de fumul pipelor şi răsuna de cîntece Anna trecea printre băutori, ducînd cănile pline şi contactul acesta permanent, această permanentă convieţuire cu nişte brute trezea în ea o pudoare instinctivă La tot pasul trebuia sti îndure glume neruşinate, rîsete groase, gesturi echivoce, răutatea unor oameni îndobitociţi de trudnica lor viaţă pe mare Nu îndrăznea să se plîngă, fiindcă mînca pîinea altora Dar supliciul atîtor ceasuri o făcea să devină tîmpă ; o gravă idioţie punea stăpînire puţin cîte puţin pe inteligenţa ei debilă Printr-o firească înclinaţie sufletească, îşi dăruia dragostea animalelor Un asin de vîrstă venerabilă era adăpostit sub un şopron de lut şi paie, în spatele case: Blîndul patruped aducea zilnic butoiaşe • cu vin de la Sant’Apollinare la cîrciumioară ; şi, cu toate că dinţii săi începeau să se îngălbenească şi unghiile să i se desfacă în fîşii, cu toate că pielea îi era de acum uscată şi aproape că nu mai avea păr, cîteodată, la vederea unui lan înflorit de cardon ciulea urechile şi se apuca să ragă cu vioiciunea tinereţii Anna umplea ieslea cu nutreţ şi adăpătoarea cu apă Cînd era zăpuşeală mare, venea şi ea sub şopron să stea la umbră Asinul măcina firele de paie cu fălcile lui harnice şi ea, cu o ramură înfrunzită, îl apăra, miloasă, de înţepăturile insectelor Din cînd în cînd asinul îşi întorcea capul urecheat, arătîndu-şi, printr-o încreţire a buzelor flasce, gingiile, intr-un fel de'rînjet roşcat de recunoştinţă animală, iar prin mişcarea piezişă a ochiului în orbită, globul gălbui cu vinişoare violacee ca băşica fierei Insectele se învîrteau bîzîind greoi deasupra bălegarului ; nici un fel de zgomote sau glasuri nu se auzeau de pe pămînt sau dinspre mare ; şi un sentiment de ne- sfîrşită pace cuprindea atunci sufletul femeii în aprilie , Pantaleo, omul care conducea animalul de povară, muri înjunghiat De atunci slujba îi fu încredinţată Annei Şi ea pleca în zori şi se întorcea la amiază sau pleca la amiază şi se întorcea spre seară Drumul o apuca pe o colină însorită, plantată cu măslini, cobora pînă la un teren bogat în ape folosit pentru păşunat şi, urcînd din nou printre vii, ajungea la fermele din Sânt’ Apollinare Asinul mergea în faţă, anevoie, cu urechile pleoştite ; o tarniţă cu ciucuri, verde, zdrenţuită şi decolorată, îl bătea peste şale şi peste coapse, iar pe samar se vedeau lucind rămăşiţe ale unor plăcuţe de alamă Cînd animalul se oprea ca să-şi mai tragă sufletul, Anna îl bătea încet, mîngîietor pe grumaz şi- îndemna cu vorba, fiindcă îi era milă de halul în care ajunsese Din cînd în cînd smulgea cîte un pumn de frunze din gardurile vii şi i le da să se mai întremeze, înduioşîndu-se cînd simţea în palmă mişcarea moale a buzelor Care primeau darul Gardurile vii erau înflorite şi florile de păducel aveau un gust de migdale amare La hotarul plantaţiei de măslini se afla o cisternă mare şi lîngă cisternă un jgheab lung din piatră unde veneau -Vaci'it la adăpat în fiecare zi, Anna poposea acolo şi, atît ea cît şi asinul, îşi potoleau setea înainte de a-şi urma drumul Odată se întîlni cu paznicul cirezii, originar din Tollo, cu o uitătură cam saşie şi o buză de iepure Omul îi dădu bineţe ; începură amîndoi să discute despre păşuni şi despre apă, iar apoi despre sanctuare şi miracole Anna asculta cu bunăvoinţă, zîmbind adesea Era albă şi firavă, cu ochii limpezi, gura foarte mare şi părul castaniu pieptănat pe spate, fără cărare la mijloc Pe gît i se vedeau cicatricele roşietice ale arsurilor şi arterele pulsînd neîntrerupt Începînd de atunci convorbirile se repetară Vacile erau răspîndite pe păşunea din jur ; rumegau de jos sau păşteau din picioare Formele lor mişcătoare şi paşnice măreau liniştea singurătăţii pastorale Anna, aşezată pe marginea cisternei, discuta cu simplitate şi omul cu buza despicată părea cuprins de iubire într-o zi, cu o spontană, neaşteptată reînviere a amintirii, povesti despre plimbarea pe mare pînă la muntele Roto Şi, fiindcă depărtarea în timp îi înşela memoria, spunea lucruri uimitoare pe un ton cît se poate de adevărat Omul asculta stupefiat, fără să clipească Cînd Anna tăcu, liniştea şi singurătatea din jur li se părură şi mai mari ; rămaseră amîndoi gînditori Vacile veneau, cum le era deprinderea, la adăpat şi între picioarele lor se legănau ugerele grele de lapte Cînd îşi vîrau boturile în jgheab, apa scădea în ritmul sorbiturilor lenteşi regulate IV în ultimele zile ale lui iunie, asinul se îmbolnăvi De aproape o săptămînă nu mai punea gura nici pe mîncare nici pe băutură Călătoriile încetară ’ Cînd coborî într-o dimineaţă la şopron, Anna zări animalul ghemuit în stratul de fîn într-o poziţie jalnică, deprimantă Un fel de tuse răguşită şi stăruitoare scutura din cînd în cînd mormanul de oase acoperit cu piele ; deasupra ochilor se formaseră două scobituri gdînci, ca două orbite goale şi ochii păreau două băşici mari umplute cu zer Cînd astmul auzi glasul Annei încercă să se ridice ; se clătina pe picioare, gîtul îi cădea moale în jos, şira spinării îi apărea şi mai ascuţită, iar urechile pleoştite făceau mişcările involuntare şi dezarticulate ale unei enorme jucării cu încheieturile stricate Un lichid albicios i se scurgea din nări, prelingîndu-se, cîteodată, în fire lungi, pînă la genunchi Peticele de piele fără păr aveau culoarea albăstrie cu ape a ardeziei Ici, colo, rosăturile hamurilor sîngerau în faţa acelui spectacol, Anna simţi cum i se strînge inima de durere şi milă ; şi, cum prin fire şi prin obişnuinţă nu simţea nici o repulsie fizică la contactul cu o materie imundă, se apropie de animal să- ajute Cu o mînă îl ţinea de falca de jos, cu cealaltă de spinare şi încerca să- facă să se mişte, sperînd ca acest lucru să aibă oarecare efect La început, animalul şovăi, scuturat de noi accese de tuse ; apoi începu, în sfîrşit, să meargă pe panta blîndă ce cobora spre mal Apele, în lumina zilei născînde, aveau o strălucire albă ; spre Penna, călăfătuitorii ungeau cu catran o carenă Cînd Anna îşi luă mîinile de pe el şi trase de căpăstru, asinul călsă greşit cu picioarele din faţă şi se prăbuşi Maşinăria osoasă avu un scrîşnet de fracturi interne şi pielea de pe burtă şi de pe coapse vibră, răsunînd surd Picioarele i se mişcară ca într-o fugă ; din cauza izbiturii, din gingii ţîşni un pic de singe care i se prelinse printre dinţi Atunci Anna începu să strige, îndreptîndu-se spre casă Călăfătuitorii veniţi la faţa locului rîdeau şi făceau glume pe seama asinului ce zăcea la pămînt Unul îl lovi cu piciorul în burtă Altul îl înşfăcă de urechi şi-i înălţă capul care căzu apoi greu pe pămînt Ochii i se închiseră, părul alb de pe burtă i se ridică înfiorat ca sub o pală de vînt unul din picioarele dinapoi bătu de două sau trei ori în aer Apoi totul rămase'nemişcat ; doar pe spinare, unde avea o ulceraţie, se produse un tremur uşor, la fel cum se petrecea înainte cu carnea vie zgîndărită de o insectă Cînd Anna se întoarse, îi găsi pe călăfătuitori tră- gînd hoitul de coadă şi cîntînd un Requiem cu glasuri mă- găreşti Astfel Anna rămase singură ; trăi timp îndelungat în casa rudelor şi se ofili îndeplinind treburi umile şi în- durînd cu răbdare creştinească samavolniciile în , * boala copiilor îşi făcu iar apariţia cu violenţă, dar după cîteva luni dispăru Atunci credinţa ei deveni mai ferventă şi mai profundă în fiecare dimineaţă şi seară urca la bazilică, unde de obicei îngenunchea într-un colţ întunecos, protejat de un agheasmatar de marmură împodobit cu un basorelief grosolan reprezentînd fuga Sfintei Familii în Egipt Să fi ales, oare, la început, colţul acela atrasă de măgarul docil care-i transporta pe copilul Isus şi pe Mamă spre pămîntul idolatriei ? îngenuncheată astfel în penumbră, o linişte mare şi plină de iubire îi cobora în suflet ; rugăciunea îi ţîşnea din piept, pură, ca dintr-un izvor natural, fiindcă ea se ruga numai dintr-o oarbă voluptate a adoraţiei, nu în speranţa de a obţine prin graţia divină bunuri pămînteşti Se ruga cu capul plecat, sprijinit pe scaun, şi cum credincioşii, intrînd şi ieşind, îşi înmuiau degetele în apa agheasmatarului, făcîndu-şi cruce, din cînd în cînd tresărea, simţind în păr cîte o picătură bine- cuvîntată V Cînd, în Anna veni pentru prima dată la Pescara, se apropia sărbătoarea Fecioarei Maria, care se celebrează în prima duminică a lui octombrie Femeia plecă de la Or tona pe jos, pentru a împlini o juruinţă şi, ducînd într-o batistă de mătase o inimioară din argint, merse de-a lungul ţărmului mării, fiindcă drumul local încă nu era făcut pe vremea aceea şi mare parte din terenurile virgine era ocupată de o pădure de pini Ziua părea blîndă, dar valurile erau în creştere şi la limita orizontului aerul lua forma unor trombe ameninţătoare Anna înainta cufundată în gînduri cucernice în pragul serii, cînd se afla pe la saline, se porni ploaia, întîi încet, apoi torenţial şi nefiind nici un adăpost în jur fu muiată pînă la piele Ceva mai încolo, rîul Alento îşi mîna apele spre vărsare, şi ea se descălţă ca să treacă prin vad în apropiere de Vallelonga ploaia stătu ; pădurea de pini reînvia înseninată în văzduhul cu miros de tămîie Anna îi mulţumi lui Dumnezeu, apoi îşi urmă drumul de-a lungul ţărmului, ceva mai repede, căci simţea cum umezeala nesănătoasă îi pătrunde în oase şi încep să-i clănţăne dinţii La Pescara se îmbolnăvi de friguri şi fu primită, din milă, în casa donnei Cristina Basile Ascultînd din pat cîntările procesiunii şi văzînd cum unduiau vîrfurile prapurilor bisericeşti la înălţimea ferestrei, se rugă să se însănătoşească Zărind coroana de nestemate a Fecioarei, dădu să se aşeze în genunchi, pe perne, în adoraţie ' După trei săptămîni se însănătoşi şi cum donna Cristina îi propuse să rămînă, rămase acolo ca slujnică Primi o cămăruţă ce da spre curte Pereţii erau văruiţi în alb, un vechi paravan acoperit cu figuri profane închidea un colţ şi între grinzile tavanului o grămadă de păianjeni îşi întindeau în pace pînzele laborioase Sub fereastră se vedea o bucată de acoperiş iar mai jos se zărea curtea plină de păsări Pe acoperiş, dintr-o moviliţă de pămînt înconjurată de cinci olane, creştea o plantă de tutun Soarele zăbovea asupra ei de la primele ore ale dimineţii pînă la primele ore de după-amiază în fiecare vară planta înflorea în noua casă, în noua viaţă, Anna simţi cum, puţin cîte puţin, sufletul i se uşurează şi rertaşte înclinaţia ei firească spre ordine se putu manifesta în voie îşi îndeplinea treburile în linişte, fără multă vorbă Credinţa sa în lucruri supranaturale crescu enorm Despre două, trei locuri din casa Basile se formaseră de mult legende care se transmiteau din generaţie în generaţie în camera galbenă de la etajul doi lăsat‘în părăsire trăia sufletul donnei Isabella Intr-un mic hol arhiplin, unde o scară în spirală ducea la o uşă care de multă vreme nu mai fusese deschisă, trăia sufletul lui don Samuele Cele două nume exercitau o fascinaţie puternică asupra noilor locatari, răspîndind în întreaga clădire un aer solemn de lăcaş mănăstiresc în plus, cum curtea interioară era mărginită de nenumărate acoperişuri, pisicile se întruneau pe terasă în lungi conciliabule şi mieunînd dulce-misterios îi cereau Annei resturile de la masă în martie , soţul donnei Cristina, după lungi săptămîni de chinuri, muri de o boală de rinichi Era un om cu frica lui Dumnezeu, retras şi milostiv, şef al unei congregaţii de bogătaşi bisericoşi, om care citea operele teologilor şi ştia să cinte la clavicembal cîteva arii simple de vechi maeştri napolitană Cînd sosi clipa sfintei împărtăşanii, măreaţă şi impresionantă prin numărul slujitorilor bisericeşti şi prin bogăţia obiectelor de cult, Anna în- genunche lingă uşă şi începu să se roage cu glas tare, încăperea se umplu de fum de tămîie străluminat de scîn- teierile artoforului şi de cădelniţele oscilind ca nişte lămpi aprinse ; se auziră hohote de plîns, apoi vocile slujitorilor bisericii încredinţînd sufletul Celui de Sus Anna, răpită de solemnitatea sacramentului, pierdu orice teamă de moarte şi de atunci încolo socoti că moartea dreptcredin- cioşilor nu este decît o dulce şi preafericită trecere în viaţa de dincolo O lună întreagă donna Cristina ţinu închise toate ferestrele casei îşi plîngea întruna soţul ; la prînz şi seara da pentru el de pomană cerşetorilor ; şi de mai multe ori pe zi ştergea cu o coadă de vulpe praful de pe clavicembal ca de pe o sfîntă relicvă, suspinînd Era o femeie de patruzeci de ani, durdulie, dar avînd încă o prospeţime a formelor bine conservate de sterilitate Şi fiindcă moştenea de la defunct o avere considerabilă, cinci dintre celibatarii cei mai copţi ai tîrgului începură să-i dea tîrcoale şi folo- sindu-se de vorbe dulci şi vicleşuguri încercau s-o determine să se recăsătorească Pretendenţii erau : don Ig- nazio Cespa, o fiinţă dulceagă, de sex ambiguu, cu o faţă de bătrînă precupeaţă ciupită de vărsat şi o frizură îmbibată de uleiuri cosmetice, cu degetele încărcate de inele şi în urechi cu două minuscule cerculeţe de aur ; don Paolo Nervegna, doctor în drept, bun vorbitor, persoană instruită, cu buzele veşnic încreţite de parcă ar fi mestecat boglari, iar pe frunte cu un fel de excrescenţă roşcată imposibil de ascuns ; don Fileno d’Amelio, noul şef al congregaţiei, cu un aer de falsă umilinţă şi pocăinţă, puţin chel, cu fruntea fugind către ceafă şi privirea de-o opacitate ovină ; don Pompeo Pepe, bărbat jovial, iubitor de vin, femei şi trîndăvie, înfloritor la trup şi mai ales la chip, cu rîsul şi vorba răsunătoare ; don Fiore Ussorio, spirit bătăios, mare cititor de opere politice, citind triumfător, în orice dispută, exemple istorice, cu faţa de o paloare pămîntie, cu o barbă ca o cunună subţire împrejurul obrajilor şi o gură ieşită din comun prin tăietura sa oblică Acestora li se adăuga, ca sprijinitor al rezistenţei donnei Cristina, abatele Egidio Cennamele care voia s-o atragă pe moştenitoare în beneficiul bisericii şi se împotrivea pre ten den ţi lor cu o viclenie bine ascunsă Marea dispută, ce va fi povestită într-o zi pe larg de cronicar, dură mult timp şi cunoscu o mare varietate de întîmplări Teatrul principal al primei acţiuni fu salonul pentru cină, o sală dreptunghiulară unde, pe tapetul franţuzesc de pe pereţi, erau reprezentate în manieră franţuzească isprăvile lui Ulise naufragiat pe insula nimfei Calipso Aproape în fiecare seară pretendenţii se reuneau în jurul ilustrei văduve şi jucau pe rînd briscola şi jocul dragostei VI Anna fu martora inocentă Introducea vizitatorii, întindea cuvertura pe masă şi pe la mijlocul serii aducea paharele pline cu un lichior uşor verzui, făcut de călugăriţe din unele ierburi de leac Odată, de pe scară, cînd disputa era în toi, îl auzi pe don Fiore Ussorio in- sultîndu- în gura mare pe abatele Cennamele care vorbea abia şoptit ; şi fiindcă ireverenţa i se păru de-a dreptul monstruoasă, de atunci încolo îl socoti pe don Fiore un individ diabolic şi la apariţia lui îşi făcea iute semnul crucii şi murmura un Pater într-o zi, în primăvara lui , în timp ce era cu rufele la spălat în Pescara, văzu un cîrd de bărci intrînd pe gura apei şi navigînd încet împotriva curentului Cerul era senin ; cele două maluri se reflectau în adînc, îm- brăţişîndu-se ; cîteva rămurele verzi şi cîteva coşuri de papură pluteau pe firul apei, spre mare, ca nişte simboluri de pace ; iar bărcile, avînd aproape toate mitra Sfîntului Toma pictată ca emblemă într-un colţ al velei, înaintau pe frumosul fluviu sanctificat de legenda Sfîntului Cetteo, izbăvitorul La spectacolul acela, amintirea tîrgului natal se trezi cu un tumult neaşteptat în sufletul femeii şi, gîndindu-se la tatăl ei, fu cuprinsă de mare duioşie Erau barcazuri din Ortona şi veneau de Ia promontoriul Roto încărcate cu citrice îndată ce aruncară ancora, Anna se apropie de marinari ; îi privea cu o curiozitate trepidantă şi binevoitoare, fără să scoată o vorbă Unul din ei, izbit de acea insistenţă ciudată, o întrebă cu familiaritate : — Pe cine căuta ? Ce voia ? — Atunci Anna, luîndu- pe om deoparte, îl întrebă dacă, întîmplător, nu- văzuse în ţara portocalilor pe Luca Minelli, tatăl ei — îl văzuse ? Era tot cu femeia aceea ? — Omul răspunse că Luca murise de cîtăva vreme — Era bătrîn Cit s-o mai fi dus ? — Anna îşi stăpîni lacrimile şi vru să afle cit mai multe lucruri Omul îi povesti — Luca şi femeia aceea se legaseră prin cununie şi avuseseră doi feciori Cel mai mare se îmbarcase pe un vas de pescari cu două catarge şi venea uneori la Pescara pentru negoţ — Anna tresări O tulburare nedefinită, un fel de rătăcire confuză îi copleşea sufletul Nu izbutea să-şi regăsească echilibrul şi judecata lucidă în faţa acelor fapte atît de complicate Avea, aşadar, doi fraţi ? Trebuia să-i iubească ? Trebuia să caute să-i vadă ? Ce trebuia să facă ? Pradă acestor şovăieli, se întoarse acasă Şi, multe seri după aceea, cînd barcazurile intrau pe fluviu, mergea de-a lungul cheiului, uitîndu-se la marinari Unele din vase aduceau din Dalmaţia asini şi ponei Punînd piciorul pe pămînt, animalele începeau să tropăie ; văzduhul răsuna de răgete şi de nechezături Trecînd pe lîngă ei, Anna batea uşor cu palma măgăruşii pe capul lor mare VII Cam prin vremea aceea primi în dar de la vechilul fermei de la ţară o broască ţestoasă Musafira cea nouă, leneşă şi taciturnă, fu obiectul grijei şi al desfătării femeii în ceasurile ei de răgaz Umbla de la un capăt la altul al camerei ridicîndu- şi anevoie de la pămînt împovără- toareaz greutate a corpului pe picioruşele semănînd cu nişte ciotuleţe măslinii şi, tînără fiind, plăcile scutului dorsal, de un galben pătat cu negru, străluceau uneori în soare cu limpezimi de ambră Capul acoperit de solzi, teşit, gălbui, ieşea în afară clătinîndu-se blînd-temător; alteori, părea capul unui şarpe bătrîn şi istovit, ieşind din carapacea unui crustaceu Anna iubea cel mai mult obiceiurile animalului : tăcerea, cumpătarea, modestia, dragostea de casă îl hrănea cu foi de verdeţuri, rădăcini şi viermi, uitîndu-se extaziată la mişcarea micilor mandibule cornoase cu zimţi dubli încerca, în faţa acelui act, un sentiment aproape matern, îndemna cu vorbe blînde animalul, şi-i alegea ierburile cele mai fragede şi mai dulci Fără voia ei, broasca ţestoasă favoriză începutul unei idile Venind de mai multe ori pe zi în casă, vechilul se oprea să discute cu Anna pe terasă Şi fiind un spirit umil, cucernic, prudent şi drept, se bucura cînd vedea aceste pioase virtuţi oglindindu-se şi în sufletul femeii Obişnuinţa făcu să se nască încet-încet între cei doi o afectuoasă familiaritate Ea avea deja cîteva fire albe la tîmple şi chipul de o placidă candoare El, Zacchiele, cîţiva ani mai vîrstnic, avea un cap mare cu fruntea bombată şi doi ochi de iepure, blînzi şi rotunzi Cel mai adesea stăteau de vorbă pe terasă Deasupra lor, între acoperişuri, cerul părea o cupolă luminoasă ; din cînd în cînd porumbeii albi ca Sfîntul Duh traversau în zbor cereasca pace Discutau despre recolte, despre calitatea pămîntului, despre rîn- duielile simple ale culturilor, vădind experienţă şi dreaptă cumpănă Cum lui Zacchiele, dintr-o ingenuă vanitate omenească, îi plăcea, cîteodată, să facă paradă de ştiinţa lui în faţa femeii ignorante şi credule, ea sfîrşi prin a avea pentru el o stimă şi o admiraţie fără margini învăţă că pămîntul este împărţit în cinci părţi şi că sînt cinci rase c!e oameni : albă, galbenă, roşie, neagră şi tuciurie învăţă că pămîntul-are formă rotundă, că Romulus şi Remus au fost hrăniţi de o lupoaică şi că, toamna, rîndunelele trec marea în zbor şi se duc în Egipt, unde înainte domneau faraonii — Dar oamenii nu aveau toţi aceeaşi culoare, după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu ? Putem noi oare să mergem pe o minge ? Cine erau faraonii ? — Nu reuşea să priceapă, era năucită De atunci încolo privi rîndunelele cu respect şi le consideră păsări dotate cu înţelepciune omenească într-o zi Zacchiele îi arătă o carte a Vechiului Testament, cu ilustraţii Anna privea totul cu încetineală, as- cultînd explicaţiile îi văzu pe Adam şi Eva printre iepuri şi cerbi, pe Noe aproape gol, îngenuncheat în faţa unui altar, pe cei trei îngeri ai lui Avram, pe Moise salvat din ape, în sfîrşit, plină de bucurie, văzu un faraon în faţa toiagului lui Moise preschimbat în şarpe, pe regina din Saba, sărbătoarea cuştilor, martiriul Macabeilor Istoria asinei lui Valaam o umplu de uimire şi duioşie Istoria cupei lui Iosif în sacul lui Veniamin o făcu să izbucnească-n lacrimi Şi-i imagina pe izraeliţi umblînd printr-un pustiu plin de prepeliţe, sub o rouă care se numea mană şi era albă ca zăpada şi mai dulce ca pîinea După cartea sfîntă, Zacchiele, cuprins de o neobişnuită ambiţie începu să-i citească isprăvile Casei Regale a Franţei, de la împăratul Constantin pînă la Roland, conte d’Anglante în mintea femeii se produsemtunci un talmeş- balmeş Luptele Filistenilor şi Siriacilor se amestecară cu luptele sarazinilor, Olofem se confundă cu Rizieri, regele Saul cu regele Mambrinus, Eleazar cu Balanţe, Noemina cu Galeana Obosită, nu mai urmărea firul povestirilor, se scutura doar din timp în timp cînd auzea trecînd prin glasul lui Zacchiele sunetele unor nume preferate Şi preferaţii ei erau Dusolina şi ducele Bovetto care se îndrăgostise de fiica regelui Friziei şi cucerise toată Anglia Erau calendele lui septembrie în aerul purificat de ploaia recentă se răspîndea o calmă limpezime de toamnă Locul lecturilor deveni acum camera Annei într-o zi, Zacchiele citea cum Galeana, fiica regelui Galafro se îndrăgosti de Mainetto şi vru de la el o cunună de iarbă Fiindcă povestea părea eîmpenească şi simplă şi fiindcă glasul celui care citea avea, parcă, inflexiuni mai dulci ca deobicei, Anna asculta cu o vizibilă încordare Broasca ţestoasă se tîra lin prin mijlocul unor foi de lăptucă ; soarele lumina prin fereastră o pînză mare de păianjen şi, prin lucrătura subţire din fire de aur se vedeau ultimele flori roz ale tutunului Cînd capitolul se termină, Zacchiele puse jos cartea şi, uitîndu-se la femeie, avu imul din acele zîmbete fudule ce făceau să i se încreţească pielea tîmplelor şi colţurile gurii Apoi începu să vorbească vag, şovăitor, ca omul care nu ştie cum să ajungă- la ceea ce doreşte în fine, îndrăzni — Ea nu se gîndise niciodată la căsătorie ? — Anna nu răspunse la întrebare Rămaseră amîndoi tăcuţi, simţind în suflet o dulceaţă confuză, un fel de trezire ui-; mită a unei tinereţi deja îngropate şi o chemare umană spre iubire Erau tulburaţi - de parcă aburii unui vin mult prea tare li s-ar fi urcat la cap VIII Dar abia în octombrie, la multe zile după aceea,-odată cu primul ulei de măsline şi cu plecarea ultimelor rîn- dunele veni o tacită promisiune de nuntă într-o luni,' du permisiunea donnei Cristina, Zacchiele o conduse pe Anna la ferma de pe deal, unde era teascul de măsline ’ Ieşiră pe jos, pe la Portasale şi o apucară pe Salaria, în- torcînd spatele fluviului Din ziua poveştii cu Galeana şi Mainetto, se strecurase între ei un fel de nelinişte, o temere amestecată cu ruşine şi respect Se dusese faimoasa familiaritate de altădată ; vorbeau puţin şi mereu cu acea rezervă ezitantă, fără să se mai privească în ochi, zîmbind nesigur, tulburîndu-se din pricina unei roşeli subite, stăruind în aceste timide manifestări de copilărească inocenţă ' La început merseră în tăcere, urmînd fiecare poteca îngustă lăsată de paşii trecătorilor pe cele două laturi ale drumului ; îi despărţea mijlocul drumului noroios, în care dîrele de roţi se întipăriseră adînc Culesul viilor, cîntecul mustului care răsuna peste tot umpleau cîmpul de o bucurie fără margini Zacchiele mergea un pic mai în urmă, spărgînd diri cînd în cînd tăcerea cu vorbe despre vremea, frumoasă, despre vii, despre recolta de măsline Anna se uita curioasă la tufişurile înroşite de bace, la arături, la apele din şanţuri şi se simţea încet-încet cuprinsă de încîntarea celui care după un lung răstimp încearcă iar plăcutele senzaţii de odinioară Cînd drumul coti înspre colină, printre bogatele plantaţii de măslini din Cardi- russo, în suflet îi răsări nespus de clară amintirea lui Sant'Apollinare şi a asinului şi a paznicului de cirezi Şi, pe neaşteptate, simţi cum aproape tot sîngele îi năvăleşte-n inimă Uitatul episod al tinereţii i se contură în memorie cu o uimitoare acuitate, imaginea locurilor îi apăru în faţă şi, în închipuire îl revăzu pe omul cu buza de iepure, îi auzi iar glasul şi, fără să ştie de ce, o încercă o tulburare nouă Ferma se apropia, vîntul sufla prin pomi făcînd să cadă măslinele coapte, de pe colină se întrezărea o fişie senină de mare Zacchiele venise alături de femeie şi o privea din cînd în cînd, cerşindu-i umil puţină duioşie — La ce se gîndea, oare ? Anna se întoarse cu un aer aproape speriat, ca şi cum ar fi fost prinsă în flagrant delict — Nu se gîndea la nimic Ajunseră la teasc, unde dijmaşii terciuiau prima recoltă de măsline căzute din pom înainte de vreme încăperea în care se afla teascul era scundă şi întunecoasă, de bolta lucind de salpetru atîmau lămpi de alamă fu- megînde şi un animal de povară legat la ochi învîrtea, cu pas regulat, o uriaşă piatră de moară ; dijmaşii, musculoşi, unsuroşi, îmbrăcaţi în tunici lungi ca nişte saci, cu picioarele şi braţele goale, vărsau lichidul în chiupuri, în vase de aramă, în urcioare Anna începu să se uite cu atenţie la ceea ce făceau şi, cum Zacchiele dădea ordine în dreapta şi-n stînga, se-nvîrtea printre teascuri, aprecia cu multă siguranţă calitatea măslinelor, se simţi cuprinsă de un sentiment de admiraţie Apoi, văzîndu- pe Zacchiele că ia o cană mare, plină cu ulei luminos şi curat ca lacrima, şi o deşartă în urcior mulţumind lui Dumnezeu, îşi făcu semnul crucii, pătrunsă de veneraţie pentru belşugul pămîntului între timp, pe uşă intraseră cele două femei de la fermă, fiecare cu cîte un copil de ţîţă în braţe şi alţii ciorchine în jurul fustelor începură să vorbească molcom şi, fiindcă Anna vru să mîngîie copiii, ele se simţiră datoare să-şi laude rodnicia, vorbind despre naşterile lor deschis şi cu însufleţire Prima născuse şapte copii, a doua unsprezece — Aşa voise Cel de Sus, căci pămîntul avea nevoie de braţe Conversaţia o luă atunci pe un făgaş familiar Al- barosa, una din mame, îi puse Annei multe întrebări — Nu avusese niciodată copii ? — Răspunzînd că nu era măritată, Anna simţi pentru prima oară un fel de umilinţă şi părere de rău în faţa acelei maternităţi înfloritoare şi caste Schimbînd vorba, întinse mina spre cel mai apropiat dintre copii Ceilalţi o priveau cu nişte ochi imenşi ce păreau să fi căpătat o limpede culoare vegetală de la nemărginirea verde dimprejur Mirosul măslinelor zdrobite se răspîndea în aer şi intra-n gură excitînd palatul Grupurile lucrătorilor apăreau şi dispăreau în lumina roşie a lămpilor Zacchiele, care pînă atunci supraveghease măsurarea uleiului, se apropie de femei Albarosa îl întîmpină cu voioşie — Cit mai avea de gînd să aştepte don Zacchiele pînă să se însoare ? — La întrebarea aceea Zacchiele zîmbi uşor tulburat şi-i aruncă o ocheadă fugară Annei Care continua să mîngîie copilul, prefăcîndu-se că nu înţelesese Albarosa, cu blajina ei viclenie ţărănească, cu- prinzînd intr-o singură privire a ochilor bovini capul Annei şi pe cel al lui Zacchiele, continuă să-i incite Erau o pereche binecuvîntată de Dumnezeu Ce mai aşteptau ? Întrerupîndu-şi lucrul în aşteptarea mesei, dijmaşii făcuseră cerc în jur Iar perechea, şi mai tulburată din cauza atîtor martori, rămînea mută, cu un surîs tremurător pe buze, într-o atitudine plină de o pudică modestie Cîte unul mai tînăr, înveselit de faţa iubitoare şi îndurerată a lui don Zacchiele, le dădea coate tovarăşilor lui Animalul necheză de foame Se pregăti prînzul O activitate laborioasă cuprinse marea familie rustică Afară, în bătătură, între măslinii paşnici, cu faţa la mare, oamenii stau la masă Din mîncărurile pregătite cu uleiul cel nou ieşeau aburi, vinul seînteia în formele de o simplitate liturgică ale vaselor şi hrana frugală dispărea rapid în stomacul celor care pînă atunci trudiseră Anna se simţea năpădită de bucurie, se simţea dintr-o dată legată de cele două femei de parcă s-ar fi cunoscut dintotdeauna Acestea o poftiră în casă, unde camerele, deşi foarte vechi, erau mari şi luminoase Pe pereţi, între imaginile sfinte, atîrnau ramuri de măslini de la Paşti, de tavan erau agăţate provizii de came de porc, paturile se ridicau largi şi înalte de la podea, avînd leagănele alături şi din toate iradia seninătatea şi armonia căminului Ob- servind ordinea aceea, Anna zimbea timid unei bucurii lăuntrice şi, la un moment dat, fu cuprinsă de o emoţie ciudată, ca şi cum toate virtuţile sale latente de gospodină şi stăpînă a casei şi toate instinctele sale materne răscolite ar fi izbucnit pe neaşteptate Cînd femeile coborîră din nou în bătătură, bărbaţii mai erau încă in jurul mesei Zacchiele vorbea cu ei Albarosa luă o pîinişoară de grîu, o tăie pe jumătate, o unse cu ulei, o presără cu sare şi i-o oferi Annei Uleiul nou, stors chiar atunci din fruct, lăsa în gură o aromă gustoasă, uşor aspră ; îmbiată, Anna mîncă toată pîinea Bău pînă şi vin Apoi, cum se lăsa înserarea, ea şi Zacchiele o porniră la drum în urma lor, dijmaşii cîntau Cîmpia răsuna de cîntece care se înălţau în aerul serii cu amploarea calmă a unui psalm gregorian Un vînt ceva mai umed sufla printre măslini, o lumină difuză, muribundă, trandafiriu-violacee zăbovea spînzurată pe cer Anna o luă înainte, cu pas iute, mergînd foarte aproape de trunchiuri Zacchiele o urmă, gîndindu-se la cuvintele pe care voia să i le spună De cînd rămăseseră singuri, o nelinişte puerilă li se strecurase în suflet La un moment dat Zacchiele o strigă pe nume şi ea se întoarse umilă şi fremătătoare —' Ce voia ? — Zacchiele nu mai spuse nimic, făcu doi paşi, ajunse alături de ea Şi îşi continuam aStfel drumul, în tăcere, pînă ce-i despărţi Sa- laria Ca şi la venire, fiecare o luă pe poteca de margine, unul pe dreapta şi altul pe stînga Aşa ajunseră la Portasale IX Dintr-o nehotărîre înnăscută, Anna amina întruna căsătoria O chinuiau îndoieli religioase Auzise spunîndu-se că numai fecioarele vor fi primite spre a forma cununa din jurul Maicii Domnului, în Paradis Şi atunci ? Să renunţe la acea fericire cerească pentru o plăcere pă- mîntească ? Atunci credinţa se aprinse în ea şi mai vie în fiecare ceas liber se ducea la biserica Del Rosario, îngenunchea înaintea marelui confesional de stejar şi rămînea nemişcată rugîndu-se Biserica era simplă şi săracă, pardoseala era acoperită cu lespezi mortuare iar în faţa altarului ardea o singură lampă de metal oarecare Femeia deplîngea în sufletul său fastul bazilicei din oraşul natal, solemnitatea ceremoniilor, cele unsprezece lămpi de argint, cele trei altare din marmură de preţ Dar în săptămîna sfîntă a anului se petrecu un eveniment deosebit între Congregaţia avîndu- în frunte pe don Fileno d’Amelio, şi abatele Cennamele secondat de subordonaţii săi parohiali, izbucni războiul, la mijloc fiind o neînţelegere privind procesiunea lui Isus întrucît cortegiul era suportat de congregaţi, don Fileno voia ca el să iasă din biserica acestora ; abatele voia ca el să iasă din biserica parohială Războiul îi atrase în vîrtejul său pe toţi cetăţenii, inclusiv trupele regelui Neapolului, staţionate în fort Se iscară mişcări populare, străzile fură ocupate de mulţimi fanatice, patrule înarmate fură trimise spre a împiedica dezordinile, contele arhiepiscop de Chieti fu asediat de nenumăraţi soli din ambele părţi, corupţia înghiţi multe averi ; zvonuri de uneltiri misterioase se împrăştiară în oraş Locul de înfruntare al duşmanilor era casa donnei Cristina Basile în acele zile de luptă, don Fiore Ossorio străluci prin admirabile stratageme şi prin îndrăzneli ieşite din comun Don Paolo Nervegna se alese cu o gravă vărsare a bilei în sînge în zadar făcu uz don Ignazio Cespa de toată arta sa de conciliator şi de cele mai dulcege zîmbete ale sale Se luptă pentru victorie cu o îndîrjire implacabilă, pînă în ceasul ritual al cortegiului funebru Poporul fremăta în aşteptare ; comandantul trupelor, partizan al abaţiei, îi ameninţa cu pedepse grele pe nelegiuiţii de congregaţi Revolta era pe punctul de a izbucni Cînd, iată, soseşte în piaţă un soldat călare aducînd mesajul episcopal prin care ieşea victorioasă Congregaţia Cortegiul se desfăşură atunci în ordine, cu o măreţie neobişnuită, pe străzile presărate cu flori Un cor de cincizeci de voci de cantraalto şi sopran cîntau imnurile Paştilor, zece paracliseri tămîiară întregul oraş Baldachinele, steagurile bisericeşti, luminările umplură de uimire pe cei de faţă prin bogăţia lor Abatele învins nu apăru ; în locul său, don Pasquale Carabba, marele Secondant, îmbrăcat în odăjdiile bisericeşti, urmă cu paşi solemni catafalcul lui Isus Anna înălţase rugi pentru victoria abatelui, dar somptuozitatea ceremoniei o orbi ; căzu într-un fel de extaz dinaintea spectacolului şi simţi chiar gratitudine faţă de don Fiore Ussorio care trecea ţinînd în mînă o luminare uriaşă Apoi, cînd trecu şi ultimul grup de preoţi oficianţi, se amestecă în gloata fanatică de bărbaţi, femei şi copii şi merse aşa, aproape fără să atingă pămîntul, fără să-şi desprindă ochii de la ghirlanda ce o încununa pe Mater dolorosa Sus, între balcoane, erau întinse ţesături alese ; de casele brutarilor atîrnau un fel de miei din aluat modelaţi grosolan şi, din loc în loc, la răscrucile a trei sau patru străzi, un vas cu jăratec răspîndea fum de substanţe aromate Procesiunea nu trecu pe sub ferestrele abatelui Din cînd în cînd un fel de mişcare dezordonată se propaga de-a lungul şirurilor, ca şi cum coloana cu steaguri bisericeşti ar fi dat peste un obstacol Cauza o constituia disputa dintre purtătorul de cruce al Congregaţiei şi locotenentul trupelor regale, fiecare avînd ordin să urmeze cîte un alt traseu Fiindcă locotenentul nu putea recurge la violenţă fără a comite un sacrilegiu, învinse purtătorul crucii Congregaţii exultau, comandantul general fierbea de mînie, poporul ardea de curiozitate Cînd, în apropierea Arsenalului, cortegiul coti ca să intre din nou în biserica San Giacomo, Anna o apucă pe o ulicioară laterală şi din cîţiva paşi ajunse la uşa principală îngenunche Primul sosi cel ce ducea crucifixul imens ; urmau purtătorii de steaguri ţinînd lunga prăjină în echilibru pe frunte sau pe bărbie, printr-un savant joc al muşchilor Apoi, într-un nor de tămîie veneau celelalte grupuri, corurile de copii, slujitorii în odăjdii, fecioarele, domnii, clerul, trupele Spectacolul era magnific Un fel de teroare mistică punea stăpînire pe sufletul femeii Potrivit obiceiului, un paracliser cu o tavă mare din argint înaintă pentru a primi luminările Anna privea Atunci comandantul, bolborosind printre dinţi cuvinte aspre la adresa Congregaţiei, aruncă furios luminarea pe tavă şi întoarse spatele cu o expresie ameninţătoare Toţi rămăseseră încremeniţi în liniştea de moment se auzi zăngănitul spadei celui ce se îndepărta Numai don Fiore Ussorio avu îndrăzneala de a zîmbi X Aceste fapte alimentară vreme îndelungată flecărelile cetăţenilor, constituind chiar cauza unor tulburări Cum Ănna fusese martoră a ultimei scene, unii veniră la ea pentru informaţii Şi ea povestea răbdătoare, mereu cu aceleaşi cuvinte De atunci încolo îşi împărţi viaţa între practicile religioase^ treburile casei şi afecţiunea pentru broasca ţestoasă Odată cu primele zile călduţe de aprilie, broasca ţestoasă ieşi din letargie într-o zi, pe neaşteptate, capul şerpesc ţîşni de sub scut şi se clătină slab, în timp ce picioarele erau încă prinse de amorţeală Ochişorii rămaseră acoperiţi pe jumătate de pleoape Şi animalul, poate încă inconştient de starea sa captivă, se mişcă în cele din urmă încet şi leneş, împins de nevoia de a găsi hrană, pipăind cu picioarele solul, de parcă ar fi fost pe nisipul din pădurea natală în 'faţa acestei treziri, Anna fu cuprinsă de o nespusă duioşie şi se uită la ea cu ochii umezi de lacrimi Apoi luă broasca ţestoasă, o puse în pat, o îmbie cu cîteva frunze verzi Broasca ezita să le atingă Ş'i, căscînd mandibulele, îşi arăta limba cărnoasă ca a papagalilor Pielea gîtului şi a labelor semăna cu membranele gălbui şi flasce ale unui corp stins Priveliştea îi strîngea sufletul de milă şi, cu blîn- deţea unei mame faţă de copilaşul convalescent, îşi îndemna comoara să mănînce, să se refacă Unse cu ulei scutul osos, astfel că, atunci cînd soarele bătea în ele, plăcuţele curăţate luceau şi mai frumoase Cu aceste griji trecu primăvara Dar Zacchiele, al cărui avînt iubitor crescuse sub puterea noului anotimp, atîta insistă pe lîngă femeie, atît de duios o imploră încît obţinu, în sfîrşit, o promisiune solemnă Nunta urma să se celebreze în ajunul Naşterii Domnului Atunci idila reîncepu în timp ce Anna îşi vedea de cusutul trusoului de nuntă, Zacchiele citea cu glas tare din Noul Testament Nunta din Cana, minunile Mîntu- itorului în Capernaum, mortul din Nain, înmulţirea plinilor şi a peştilor, izbăvirea de diavol a fetei cananeencei, vindecarea celor zece leproşi, a orbului din naştere, învierea lui Lazăr răpiră inima femeii Şi ea se gîndi îndelung la Isus care intra în Ierusalim călare pe o asină, în timp ce mulţimea îşi aşternea hainele în drumul lui şi- presăra cu ramuri Cimbrişorul -din vasul de pămînt îmbălsăma aerul din încăpere Broasca ţestoasă venea uneori pînă la cusăto- reasă, lua în gură tivul pînzeturilor sau muşca de pielea încălţărilor într-o zi, pe cînd citea parabola fiului risipitor, Zacchiele simţind cum îi umblă ceva pe la picioare, avu fără să vrea o mişcare de repulsie şi lovi cu piciorul broasca ţestoasă care se izbi de perete şi se răsturnă cu burta-n sus Carapacea dorsală—se sparse-n bucăţi : un firişor de sînge apăru la o lăbuţă pe care animalul o agita inutil ca să-şi recapete poziţia iniţială Deşi nefericitul îndrăgostit fu îngrozit şi distrus de cele întîmplate, din ziua aceea Anna se închise într-un fel de severă neîncredere, nu mai vorbi, nu mai vru să- asculte citind Şi astfel Fiul risipitor rămase pentru totdeauna sub stejari, păzind porcii stăpînului său XI In marile inundaţii din octombrie ( ) Zacchiele muri Casa de ţară unde locuia, dincolo de Porta Giulia, lingă Cappuccini, fu luată de ape Apele inundară toată cîmpia, de la Colle d’Orlando pînă la Colle di Castellam- mare şi, fiindcă străbătuseră vaste sedimente de argilă, erau sîngerii ca în povestea de demult Din sîngele noroios şi năvalnic răsăreau ici colo vîrfuri de copaci Din cînd în cînd prin faţa fortului treceau prăvălindu-se trunchiuri enorme cu rădăcini cu tot, mobile, lucruri de nerecunoscut, grupuri de animale încă vii care urlau, dispăreau, reapăreau şi se pierdeau în depărtare îndeosebi cirezile de boi ofereau un spectacol uluitor : de groază, trupurile mari, alburii se încălecau unele peste altele, capetele se înălţau cu disperare afară din apă, coarnele li se încurcau Cum marea era spre răsărit, la gura de vărsare valurile dădeau peste maluri Lacul sărat Paiaţa şi estuarele se uniră cu fluviul Fortul deveni o insulă pierdută Străzile oraşului fură şi ele acoperite de ape : casa donnei Cristina era în apă pînă la jumătatea scării Mugetul creştea tot mai mult, în timp ce clopotele băteau fără încetare Ocnaşii din închisoare începuseră să urle Anna, crezînd că venise pedeapsa din urmă a Celui de Sus, îşi căută mîntuirea în rugăciuni în ziua următoare, cînd se sui în vîrful porumbarului, văzu în jur, sub nori, ape şi,iar ape, iar pe-meterezele de la San Vitale, nişte cai înspăimîntaţi Coborî cu mintea răvăşită, năucă : mugetul neîntrerupt şi văzduhul întunecat o făcură să piardă orice noţiune de timp şi de loc Cînd apele începură să scadă, lumea din împrejurimi ajunse în oraş cu bărcile Bărbaţi, femei şi copii aveau pe chip şi în ochi o' dureroasă uimire Toţi povesteau întim- plări triste Un plugar de prin părţile Cappuccinilor veni în casa Basile să anunţe că don Zacchiele fusese dus la mare Plugarul vorbea cu simplitate despre moarte Spuse că în vecinătatea Cappuccinilor nişte femei îşi legaseră pruncii de vîrful unui copac uriaş spre a-i salva de ape şi că vîrtej urile smulseră copacul din rădăcini, tîrînd cu ele cele cinci suflete Don Zacchiele se îngrămădise împreună cu alţii pe acoperiş, urlînd de groază ; acoperişul era tot mai mult cuprins de ape ; hoiturile de animale şi crengile rupte venind la vale îi izbeau pe nefericiţi Copacul cu pruncii trecuse pe deasupra cu o violenţă atît de îngrozitoare, încît nu mai rămăsese nici urmă de acoperiş sau de oameni - Anna ascultă fără să plîngă, şi în mintea ei tulburată povestea acestei morţi, copacul cu cei cinci copilaşi, oamenii strînşi grămadă pe un acoperiş, cu hoiturile animalelor lovindu-se de ei provocară un fel de uimire superstiţioasă asemănătoare cu aceea pe care i-o produceau unele povestiri din Vechiul Testament Urcă cu greu în camera ei şi încercă să se reculeagă Un soare anemic strălucea pe pervaz ; într-un colţ, broasca ţestoasă dormea la adăpostul scutului său ; dinspre olane venea ciripitul vrăbiilor Toate aceste lucruri fireşti, această linişte obişnuită a vieţii din jur o înseninară puţin cîte puţin Din adîncul acelui calm de moment ţîşni, în sfîrşit, durerea şi, pradă unei mîhniri fără margini, îşi lăsă capul în piept îşi simţi atunci sufletul împuns de părerea de rău că păstrase atîta timp acea ranchiună mută împotriva lui Zacchiele ; amintirile o năpădiră una cîte una iar virtuţile defunctului îi apăreau acum în memorie cu pioşenie Cum durerea creştea tot mai năvalnică, se ridică, merse spre pat şi se întinse cu faţa-n jos Suspinele ei răsunară laolaltă cu ciripitul păsărelelor Pe urmă, cînd lacrimile i se opriră, în suflet începu să-i coboare liniştea resemnării, se gîndi că pe pămînt toate sînt trecătoare şi că noi trebuie să ne supunem voinţei Domnului Umilinţa acestei supuneri îi răspîndi în suflet o infinită pace Se simţi eliberată de orice nelinişte şi în acea umilă şi fermă încredere îşi găsi odihna De atunci legea vieţii sale nu avu decît această clauză : Facă-se în totul atotputernica voinţă a lui Dumnezeu, totdeauna dreaptă, totdeauna adorată şi fie lăudată şi preamărită întru vecie XII Aşa se deschise pentru fiica lui Luca adevărata cale spre Paradis Curgerea timpului fu marcată pentru ea de acum încolo doar de sărbătorile religioase Cînd fluviul intră la loc în matcă, zile de-a rîndul avură loc procesiuni în oraş şi în sate Ea participă la toate, laolaltă cu tot poporul cîntînd Te Deum Viile dimprejur erau devastate, pâmîntul era moale şi văzduhul îmbibat de vapori aurii avea o neobişrf&ită luminozitate, ca într-o primăvară palustră Veni apoi sărbătoarea tuturor sfinţilor, pe urmă ziua morţilor Mari slujbe fură celebrate în amintirea victimelor inundaţiilor La Crăciun, Anna vru să-şi facă şi ea ieslea sfîntă în care se născuse Cristos : cumpără un Copil-Isus de ceară, pe Maria, pe Sfîntul Tosif, boul, asinul, regii magi şi păstorii însoţită'de fiica ţîrcovnicului, merse prin şanţurile de lîngă Salaria, după muşchi în seninul sticlos al iernii, întinderile de pămînt se odihneau îngrăşate de nămoluri, ferma Albarosa se-ntrezărea pe deal între măslini, nici o voce nu tulbura tăcerea Anna cum descoperea un petec de muşchi, se apleca şi-l desprindea cu cuţitul Tot umblînd prin iarba rece, mîinile i se învineţiseră Din cînd în cînd, la vederea unui petec mai verde, îi scăpa o exclamaţie de mulţumire Cînd coşul se umplu, se aşeză pe marginea şanţului, împreună cu fata Ochii săi urcară agale pe poteca dintre măslini şi se opriră la zidurile albe ale fermei care părea un edificiu claustrai, îşi plecă atunci fruntea, copleşită de un gînd Se întoarse brusc spre tovarăşa sa — Văzuse vreodată cum se tescuiesc măslinele ? — Şi începu să-i descrie, în cuvinte prolixe ce făceau pietrele de moară ; îneet-încet, pe măsură ce vorbea, alte amintiri i se ridicau din adîncul sufletului, îi veneau spontan pe buze, una cîte una şi îi treceau în voce cu un mic tremur Aceea fu ultima ei slăbiciune în aprilie , puţin după Paşti, se îmbolnăvi Stătu aproape o lună la pat, chinuită de o aprindere la plămîni Donna Cristina venea s-o viziteze dimineaţa şi seara O servitoare bătrînă care se îndeletnicea cu asistenţa bolnavilor îDda medicamentele Broasca ţestoasă îi înveseli zilele de convalescenţă Şi cum animalul era istovit de nemîncare şi toată pielea i se uscase, Anna, văzîndu-se şi ea slăbită, simţea acel gen de mulţumire lăuntrică pe care- simţim cînd o suferinţă comună ne leagă de fiinţa iubită O căldură umedă venea din olanele acoperite cu licheni, în curte cocoşii cîntau, iar într-o dimineaţă două rîndunici intrară pe neaşteptate, dădură ocol camerei bătînd din aripi şi fugiră Cînd Anna se duse din nou la biserică pentru prima dată după însănătoşire erau Rusaliile Intrînd, aspiră cu lăcomie mirosul de tămîie Merse încet, de-ţi lungul navei centrale spre locul unde obişnuia să îngenuncheze înainte şi simţi cum o cuprinde o bucurie neaşteptată văzînd, în sfîrşit, între lespezile mortuare pe cea care avea în centru un basorelief aproape şters îngenunche deasupra ei şi începu să se roage Lumea se făcea tot mai numeroasă La un moment dat, doi paracliseri coborîră din cor cu două lighenaşe de argint încărcate cu trandafiri pe care începură să-i împrăştie peste capetele prosternate, în timp ce lâ orgă răsuna un imn de bucurie Anna rămăsese cu capul plecat, într-un fel de extaz pe care i- dau fericirea misterului celebrat şi simţămîntul uşor voluptuos al însănătoşirii Cînd cîţiva trandafiri căzură pe ea, simţi că se înfioară Nicicînd în viaţa ei biata femeie nu simţise ceva mai dulce decît acel fior de fericire mistică urmat de o senzaţie de plăcută sfîrşeală Rusaliile rămaseră, astfel, sărbătoarea preferată a Annei care se duse la biserică de fiecare dată, dar fără să se mai petreacă nimic deosebit în oraşul fu tulburat de grave frămîntări Adeseori se auzeau în noapte răpăitul tobelor, strigătele de alarmă ale santinelelor, focuri de muschete în casa donnei Cristina cei cinci pretendenţi acţionară cu mai multă energie Anna nu se înspăimîntă, trăi într-o reculegere profundă, fără să ia cunoştinţă nici de evenimentele publice nici de cele domestice, îndepli- nindu-şi obligaţiile cu o precizie maşinală în luna septembrie, fortăreaţa Pescarei fu evacuată, trupele burbonice se risipiră, aruncînd armele în apele fluviului, pilcuri de cetăţeni ieşiră pe străzi cu aclamaţii de bucurie Anna, aflînd că abatele Cennamele fugise în grabă, se gîndi că triumfaseră duşmanii bisericii lui Dumnezeu şi simţi o mare durere După aceea viaţa ei se scurse în pace vreme îndelungată Carapacea broaştei ţestoase se lăţi şi deveni mai opacă, firul de tutun răsări în fiecare an, înflori şi se ofili, rîndu- nicile înţelepte plecară în fiecare toamnă către pămînturile faraonilor în fine, în , marea dispută a pretendenţilor- se termină cu victoria lui don Fileno d’Amelio Nunta se sărbători în luna martie, cu mare pompă şi vesele ospeţe Doi călugări capucini, Fratele Vittorio şi Fratele Mansueto veniră să prepare bucate alese După desfiinţarea ordinului, doar ei doi mai rămăseseră să păzească chinovia Fratele Vittorio era un sexagenar roşu la faţă, fortificat şi consolat de sucul strugurilor O bandă verde îngustă îi acoperea ochiul drept bolnav, iar cel stîng îi scînteia plin de vioiciune încă din tinereţe se familiarizase cu arta farmaceutică, dar, cum era foarte priceput şi la bucătărie, bogătaşii obişnuiau să- cheme cu prilejul unor sărbători Trebăluind, avea gesturi brutale care făceau să-i iasă din mînecile cămăşii braţele păroase, barba i se‘mişca după mişcările gurii, glasul ii era tunător în schimb, fratele Mansueto era un bătrîn istovit cu o figură caprină de care atîrna o bărbuţă albă, şi cu doi ochi gălbui plini de supunere Cultiva grădina de legume şi, cerşind, ducea verdeţuri bune de mîncat, pe la diverse case Ajutîndu-şi tovarăşul, se străduia să pară cit mai modest ; şchiopăta de un picior şi avea vorba moale a celor din Ortona, exclamînd la tot pasul : — Pe toţi turcii ! — poate în amintirea legendei Sfîntului Toma, şi netezindu-şi cu o mină craniul lucios Anna le întindea farfuriile, diferitele obiecte necesare, văsăria de aramă I se părea că bucătăria capătă un fel de sacră solemnitate prin prezenţa călugărilor Se uita atentă la toate mişcările fratelui Vittorio, cuprinsă de agitaţia pe, care o simt fiinţele simple în faţa unor oameni dotaţi cu unele virtuţi superioare Admira îndeosebi gestul infailibil cu care marele capucin punea în sosuri condimentele sale secrete, aromele sale speciale Dar, încetul cu încetul, umilinţa, blîndeţea şi modesta isteţime a fratelui Mansueto o cîştigară Legaţi prin oraşul natal şi prin idiomul lui, sfîrşiră prin a se împrieteni Cînd discutau, toate amintirile trecutului năvăleau în cuvintele lor Fratele Mansueto îl cunoscuse pe Luca Minelli şi se afla în bazilică cînd murise Francesca Nobile — Pe toţi turcii ! — Ba chiar dăduse ajutor la transportarea cadavrului pînă la Porta Caldara, şi îşi amintea că moarta purta o rochie de mătase galbenă şi o mulţime de lanţuri din aur Anna deveni tristă în memoria ei, pînă în clipa aceea, faptul rămăsese confuz, vag, incert, atenuat de îndelunga buimăceală care urmase după primele accese de epilepsie Dar cînd fratele Mansueto spuse că moarta şe afla în Paradis, pentru că morţii din cauza religiei trec în rîndul sfinţilor, Anna simţi în suflet o dulceaţă de nespus şi o nemărginită adoraţie faţă de sfinţenia mamei sale Atunci, spre a-şi aminti locurile natale, se apucă să vorbească despre bazilica Dell’Apostolo în amănunţime, precizînd forma altarelor, poziţia capelelor, numărul odoarelor, picturile cupolei, atitudinile sfinţilor, arabescurile pardoselii, culorile vitraliilor Fratele Mansueto o seconda cu bunăvoinţă şi, fiindcă fusese la Ortona cu cîteva luni înainte, povesti despre noile lucruri văzute — Arhiepiscopul de Ortona donase bazilicei un artofor de aur cu in- crustaţii de pietre preţioase Congregaţia Sfîntului Sacrament înnoise toată lemnăria şi marochinăria stranelor Donna Blandina Onofrii dăruise un schimb întreg de odăjdii : patrafire dalmaţiene, etole, sfite şi stihare Anna asculta cu aviditate ; începu s-o chinui® dorinţa de a vedea noile lucruri şi de a le revedea pe cele vechi Cînd capucinul tăcu, i se adresă cu un aer timid şi încîntat totodată — Se apropiau sărbătorile de mai Ce-ar fi dacă s-ar duce acolo ? XIII La calendele lui mai, cu învoirea donnei Cristina, femeia îşi strînse lucrurile Gîndul la broasca ţestoasă o umplu însă de nelinişte — Să o lase ? s-o ia cu sine ? — Stătu mult la îndoială dar pînă la urmă, pentru mai mare siguranţă, se hotărî s-o ia O puse într-un coş, printre lucrurile sale şi dulceţurile pe care donna Cristina i le trimitea Veronicăi Monteferrante, stareţa mănăstirii Santa Caterina In zori, Ana şi fratele Mansueto o porniră la drum La început Anna, al cărei păr cărunt era acoperit de basma, avea pasul uşor şi înfăţişarea bucuroasă Călugărul şchiopăta sprijinindu-se într-un baston, iar desagii goi îi săltau pe spate Cînd ajunseră la pădurea de pini făcură primul popas în dimineaţa de mai, pădurea unduia voluptuos, încărcată de miresme, între seninul cerului şi seninul mării Din trunchiuri picura răşina Mierlele fluierau Toate izvoarele vieţii se deschiseseră spre a transfigura pămîntul Anna se aşeză pe iarbă, îi oferi capucinului pîine şi fructe şi, între o îmbucătură şi alta începu să discute despre sărbătorile apropiate Broasca ţestoasă încerca să se urce cu lăbuţele din faţă pe marginea coşului, şi, în aceste eforturi, capul său de şarpe cînd apărea, cînd dispărea întrucît Anna o ajută să coboare, animalul o porni peste muşchi, spre un tufiş de mirt, cu o încetineală ceva mai mică, simţind, poate, trezindu-se în sine, confuz, bucuria libertăţii primare în mijlocul verdeţii scutul său părea şi mai frumos Fratele Mansueto făcu unele reflecţii morale, lăudînd Providenţa care-i da broaştei ţestoase o casă şi somnul din timpul iernii Anna povesti cîteva fapte ce dovedeau că broasca avea o mare candoare şi un mare devotament Apoi adăugă : — Oare la ce se gîndeşte ? Şi'după puţin : — Oare la ce se gîndesc animalele ? Călugărul nu răspunse Amîndoi rămaseră descumpăniţi De pe scoarţa unui pin cobora o cohortă de furnici înşirîndu-se pe sol ; fiecare din ele căra o fărîmă de hrană şi nenumărata familie îşi îndeplinea munca harnic şi în bună rînduială Anna privea şi în mintea ei se deşteptau credinţele ingenue ale copilăriei Vorbi despre locuinţele minunate pe care furnicile le sapă sub pămînt Călugărul spuse, pătruns de o profundă credinţă : ■— Domnul fie lăudat ! Şi rămaseră amîndoi îngînduraţi, sub arborii verzi, adorîndu- în sufletele lor pe Dumnezeu Ajunseră în Ortona la primul ceas al după-amiezei Anna bătu la poarta mănăstirii şi ceru s-o vadă pe stareţă La intrare se afla o curte mică avînd în mijloc un bazin de piatră albă şi neagră Vorbitorul era o cameră scundă, cu cîteva scaune împrejur, doi pereţi acoperiţi de gratii, iar ceilalţi doi de un crucifix şi de icoane Anna fu cuprinsă de un simţămînt de veneraţie pentru pacea solemnă care domnea în lăcaşul acela Cînd maica stareţă Veronica apăru pe neaşteptate îndărătul gratiilor, înaltă şi severă în veşmîntul ei monahal, simţi o tulburare de nedescris ca în faţa unei fiinţe supranaturale Apoi, încurajată de surîsul blînd al călugăriţei, îşi îndeplini solia în cuvinte puţine, depuse cutiile în roata cu casete din zid şi aşteptă Stareţa Veronica i se adresă cu bunătate, prir vind-o cu frumoşii ei ochi de culoare leonină, îi dărui o efigie a Fecioarei, apoi, luîndu-şi rămas-bun, îi întinse printre gratii frumoasa ei mină aristocratică şi dispăru Cînd ieşi, Anna vibra toată de emoţie In timp ce trecea prin vestibul, ajunse pînă la ea un cînt nespus de dulce şi egal, un cor de litanii ce venea parcă dintr-o capelă subterană, în timp ce trecea prin curte, văzu la stingă, în vîrful zidului, o ramură încărcată de mandarine Şi, ajun- gînd în stradă, i se păru că lasă în urmă grădina beatitudinii Se îndreptă apoi spre strada Orientale ca să-şi caute rudele In vechea casă, o femeie necunoscută sta rezemată de uşorul uşii Anna se apropie timid şi întrebă de familia Francescăi Nobile Femeia o întrerupse cu voce dură şi privire scrutătoare : — De ce ? Ce voia ? în sfîrşit, cînd Anna dezvălui cine este, îi îngădui să intre Toate rudele erau ori moarte ori emigrate In casă rămăsese doar un bătrîn bolnav, moş Mingo, care se însurase a doua oară cu fiica unui anume Sblendore şi 'trăia aproape în mizerie La început bătrînul nu o recunoscu pe Anna Era aşezat într-un jilţ înalt, bisericesc, a cărui stofă roşiatică atîrna în fîşii ; mîinile, enorme, strîmbate de o gută monstruoasă, se odihneau pe braţele jilţului, picioarele loveau cu o mişcare ritmică duşumeaua, un tremur paralitic neîntrerupt îi agita muşchii gîtului, coastele, genunchii O privi pe Anna ţinînd cu greu întredeschise pleoapele inflamate în fine îşi adusejrminte Cînd Anna povesti despre ea, fiica lui Sblendore, mirosind banul, începu să nutrească speranţa de a se alege cu ceva, şi chipul i se făcu mai blînd îndată ce Anna isprăvi, îi oferi ospitalitate pentru noapte, luă coşul cu lucruri şi-l puse bine, promise să aibă grijă de broasca ţestoasă, apoi prinse să se jeluiască de boala bătrînului şi de mizeria din casă, lăcrimînd de mai mare mila Şi Anna ieşi cu sufletul plin de recunoştinţă şi de milă ; sui coasta, atrasă de clopotele bazilicii, cuprinsă, pe măsură ce se apropia, de o nelinişte crescîndă în jurul palatului Farnese poporul se revărsa în valuri şi marele vestigiu feudal împodobit cu covoare se înălţa dominator şi semeţ în slava soarelui Anna trecu prin mulţime, pe lîngă tarabele argintarilor făurari de odoare sfinte şi de obiecte votive Dalba strălucire a odoarelor bisericeşti îi umplea inima de bucurie şi-n faţa fiecărei tarabe, ca în faţa unui altar, îşi făcea semnul crucii Cînd ajunse la uşa bazilicei şi văzu marea de lumini dinăuntru, se păru c-aucle cîntările de slavă şi, pradă unei fericiri năucitoare, înainta pînă la amvon, aproape clătinîndu-se Genunchii i se îndoiră şi din ochi îi ţîşniră lacrimi Rămase acolo, contemplînd candelabrele, chivotul agneţului, tot ce se afla în altar, cu mintea goală, fiindcă nu mai mîncase de dimineaţă O slăbiciune imensă i se strecura-n vine, iar sufletul i se topea parcă intr-un dulce neant Deasupra ei, de-a lungul navei centrale lămpile de sticlă alcătuiau o triplă coroană de foc în fund, de-o parte şi de alta a tabernacolului ardeau patru luminări masive de ceară XIV Astfel trăi Anna în cele cinci zile de sărbătoare, stînd în biserică de la ceasul dimineţii pînă în ceasul cînd uşile erau închise, plină de credinţă, respirînd aerul cald ce-i' răspîndea în simţuri o toropeală senină, în suflet o fericire plină de umilinţă Rugile, îngenuncherile, închinăciunile, toate acele formule, toate acele gesturi rituale repetate întruna o imbecilizau Fumul tămîiei îi ascundea pămîntul între timp Rosaria, fiica lui Sblendore, trăgea foloase, înduioşînd-o cu tînguielile ei false şi cu spectacolul mizer oferit de bătrînul paralitic Era o femeie rea, meşteră la înşelat, lacomă, cu faţa plină de o spuzeală roşie, -părul cărunt, burta umflată împreună cu paraliticul de care era legată nu numai prin cununie, ci şi prin viciile comune, risipise puţina avere în scurt timp, bînd şi petrecînd Roşi de mizerie, otrăviţi de lipsuri, arşi de setea vinului şi a altor băuturi tari, doborîţi de beteşugurile bătrîneţii, îşi ispăşeau acum vechiul păcat Fără să stea pe gînduri, Anna, milostivă,- îi dădu Rosa- riei toţi bănit păstraţi pentru pomeni, toate hainele care-i prisoseau, cerceii, două inele de aur, colierul de corali, şi îi făgădui şi alte ajutoare Apoi, ducînd în coş broasca ţestoasă, o luă din nou pe drumul Pescarei, însoţită de fratele Mansueto Pe măsură ce casele din Ortona se îndepărtau, o mare tristeţe cobora în sufletul femeii Cete de-pelerini o apucau pe alte drumuri, cîntînd şi cîntecele lor stăruiau îndelung în aer lente şi monotone Arma îi asculta şi o dorinţă fără margini o împingea să-i ajungă, să-i urmeze, să trăiască şi ea în pelerinaj de la un sanctuar la altul, dintr-un ţinui în altul, preamărind minunile fiecărui sfînt, virtuţile fiecărei relicve, bunătatea fiecărei Marii — Se duc la Cuculeo,- îi spuse fratele Mansueto arătînd cu mîna un sat îndepărtat Şi începură amîndoi să vorbească de San Domenico cel care apără recoltele de omizi şi pe oameni de muşcătura şerpilor veninoşi, pe urmă despre alţi sfinţi protectori La Bugnara, pe Ponte del Rivo, peste o sută de animale de povară, asini, măgari şi cai, încărcaţi cu grîne, se duc în procesiune la Madonna della Neve : credincioşii merg călare, purtînd cununi de spice pe cap şi colaci în jurul gîtului şi depun la'picioarele icoanei sfinte darurile aduse La Bisenti, tinere fete purtînd pe cap coşuri cu grîu, dup# ce mînă pe străzi un asin care duce în spate un coş mare, intră în biserica Madonna degli Angeli, cîntînd La Torricella Peligna, bărbaţi şi copilandri, încununaţi cu trandafiri şi bace roz urcă în pelerinaj pînă la Madonna delle Rose, pe o stîncă unde se vede şi urma lui Samson La Loreto Aprutino un bou alb, gras, hrănit tot anul cu nutreţ din belşug, merge solemn în urma statuii lui San Zopito Este acoperit de un valtrap roşu aprins şi călărit de un copilandru Cînd Sfîntul intră în biserică, boul îngenunchează în prag, apoi se scoală lent şi- urmează pe sfînt în aplauzele poporului Ajuns în mijlocul bisericii, se balegă şi credincioşii citesc, în materia aburindă, auspiciile pentru agricultură Despre-aceste uzanţe religioase vorbeau Anna şi fratele Mansueto cînd ajunseră la gura rîului Alento Matca-şi purta apele de primăvară printre rîndurile de viţă albă încă neînflorită Şi capucinul aduse vorba de Madonna dell’In- coronata, unde la Sfîntul Ion credincioşii îşi încing capul cu viţă albă iar noaptea se duc la rîul Gizio unde trec apa cu mare veselie Anna se descălţă spre a trece prin vad Simţea acum în suflet o imensă iubire plină de veneraţie pentru toate lucrurile, pentru copaci, pentru ierburi, pentru animale, pentru toate lucrurile sfinţite de uzanţele catolice Şi în adincul ignoranţei şi simplităţii sale încolţea instinctul idolatriei La cîteva luni după întoarcere, în tîrg izbucni o epidemie de holeră şi muri multă lume Anna îi îngriji pe bolnavii săraci Muri şi fratele Mansueto Anna fu îndurerată peste măsură şi cu prilejul sărbătorii Sfîntului Toma din hotărî să-şi ia rămas bun şi să se întoarcă pentru totdeauna acasă, fiindcă în toate nopţile- vedea în somn pe sfînt poruncindu-i să plece îşi luă broasca ţestoasă, lucrurile şi economiile, sărută, plîngînd, mîinile donnei Cristina şi plecă de data aceasta cu o căruţă, împreună cu două călugăriţe cerşetoare La Ortona locui în casa unchiului ei paralitic, dormi pe o saltea de paie, se hrăni numai cu pîine şi legume, işi dedica fiecare ceas al zilei practicilor religioase, cu o ardoare extraordinară iar mintea ei nu mai era capabilă de altceva decît de a contempla misterele creştine, de a adora simbolurile, de a-şi închipui Paradisul Era răpită cu totul de caritatea divină, pătrunsă cu totul de acea divină pasiune pe care sacerdoţii o manifestă întotdeauna prin aceleaşi gesturi şi aceleaşi cuvinte Nu înţelegea decît acel unic limbaj, nu avea decît acel unic adăpost, cald şi solemn, unde sufletul i se umplea de o pace pioasă şi senină şi ochii i se umezeau de lacrimi nespus de suave Suferi, din iubire pentru Cristos, toate mizeriile familiale, fu blîndă şi supusă, nu se plînse, nu dojeni -şi nu ameninţă Rosaria îi stoarse încet-încet toate economiile, după care o lăsă să rabde de foame, o hărţui, îi puse tot felul de porecle neruşinate, îi persecută cu ferocitate broasca ţestoasă Bătrînul paralitic scotea încontinuu un fel de muget răguşit, cu gura deschisă, cu limba tremurătoare, cu saliva curgîndu-i din abundenţă într-o zi, cînd nevastă-sa bea lacomă un pahar de lichior fără să-i dea şi Iui, se sculă printr-un efort de pe scaun şi începu să meargă spre ea ; se clătina, picioarele călcau pe duşumea mi şcîn- du-se ritmic în mod involuntar Deodată acceleră, cu trunchiul înclinat înainte, ţopăind cu paşi mici şi grăbiţi, ca împins de un irezistibil impuls, pînă ce căzu pe brînci, fulgerat, în capul scărilor XV Mîhnită, Anna îşi luă atunci broasca ţestoasă şi se duse să ceară ajutor cuvioasei Veronica Monteferrante Cum în ultima vreme sărmana femeie îndeplinea unele servicii pentru mănăstire, stareţa milostivă îi dădu slujba de soră însărcinată cu treburile gospodăreşti Anna, deşi nu intrase în ordinul religios, îmbrăcă haina monahală : tunica neagră, vălul de călugăriţă, scufia cu marile boruri albe îmbrăcată astfel, i se păru că fusese sfinţită Şi, la început, cînd adierea făcea ca borurile să i se zbată în jurul capului cu un freamăt de aripi, tresărea cutremurată Şi, tot la început, cînd boturile bătute de soare îi răsfrîngeau pe chip o vie limpezime de zăpadă, se credea iluminată de o străfulgerare mistică Cu trecerea timpului stările de extaz erau tot mai frecvente Fecioara căruntă auzea uneori sunete îngereşti, îndepărtate ecouri de orgă, zgomote şi voci imperceptibile pentru alte urechi în beznă, figuri luminoase îi apăreau dinainte ; miresme paradisiace o fermecau Astfel, prin mănăstire începu să se răspîndească un fel de teamă sacră, ca în prezenţa unei puteri oculte, sau ca în preajma unui eveniment supranatural Pentru mai multă siguranţă, sora cea nouă fu dispensată de obligaţia oricăror munci manuale Toate atitudinile, toate vorbele, toate privirile ei fură observate şi comentate superstiţios Astfel începu să-nflorea&că legenda sfinţeniei sale La începutul lui februarie , vocea neprihănitei Anna deveni deosebit de profundă şi răguşită Apoi, deodată, îşi pierdu darul vorbirii Muţenia neaşteptată înspăimîntă sufletele călugăriţelor Adunate în jurul sorei, priveau îndelung, cu mistică teroare, atitudinile ei extatice, mişcăyile vagi ale gurii ei mute, imobilitatea ochilor din care ţişneau, uneori, şiroaie de lacrimi Trăsăturile suferindei, istovită de posturile lungi, dobîndiseră acum o puritate de fildeş ; şi toată urzeala venelor şi a arterelor pulsînd necontenit se făcuse atît de vizibilă, ieşea atît de puternic în relief, încît vă- zînd cum zvîcneşte sîngele, călugăriţele erau cuprinse de înfiorare ca în faţa unui corp despuiat de pielea lăsată de la Dumnezeu Cînd se apropie luna mai, călugăriţele, cu inima plină de iubire, se întrecură-n hărnicie spre a împodobi capela fecioarei Maria Se răspîndeau prin grădina mănăstirii încărcată de trandafiri înfloriţi şi de fructele mandarinilor, culegînd rodul nou de mai spre a- depune la picioarele altarului Anna, înzdrăvenită, cobora să ajute şi ea la această pioasă îndeletnicire, dezvăluind prin gesturi gîndul pe care muţenia o oprea să- exprime Toate miresele Domnului zăboveau la soare, păşind grav printre dulcile izvoare ale miresmelor Pe q latură a grădinii se afla un portic şi la fel cum în sufletul fecioarelor parfumurile trezeau imagini aţipite, tot astfel soarele pătrunzînd pe sub arcurile joase reînvia în tencuială rămăşiţe de aur bizantin Oratoriul fu gata pentru ziua primei slujbe Ceremonia începu după vecernie O soră urcă la orgă Din ţevile armonioase, o pasiune fremătătoare se revărsă asupra tuturor, frunţile se înclinară, cădelniţele împrăştiară fum de răşini exotice, flăcările luminărilor pîlpîiră printre coroanele de flori Apoi se înălţară cîntările, litaniile pline de invocări simbolice şi de duioase implorări Cum glasurile se înălţau cu putere crescîndă, Anna ţipă Lovită de miracol, căzu pe spate, dădu din mîini, vru să se ridice Litaniile se întrerupseră Unele maici,'aproape îngrozite, rămăseseră o clipă nemişcate, altele dădeau ajutor suferindei Miracolul era neaşteptat, orbitor, suprem Puţin cîte puţin, o bucurie fără margini, un cor de exclamaţii zgomotoase, o înaripată beţie cîntătoare luă locul stupoarei, murmurului incert, şovăielilor în genunchi, încă în extaz, Anna nu avea cunoştinţă de ceea ce se petrecea în jur Dar atunci cînd cîntările fură reluate cu şi mai multă tărie, ea cîntă Din cînd în cînd, vocea ei se înălţa deasupra corului, căci credincioasele scădeau vocea spre a asculta una singură, pe aceea redobîndită prin graţia divină Şi Fecioara fu pe rînd tămîierniţa de aur de unde emanau cele mai dulci balsamuri, lampa care zi şi noapte ilumina sanctuarul, urna care ţinea în ea mana ceru ui, mărăcinişul ce ardea fără să se consume, arborele lui lesei cu floarea cea mai frumoasă dintre flori După aceea, vestea miracolului se răspîndi în toată Ortona şi de aici în toate localităţile din jur, crescînd pe măsură ce se răspîndea Şi mănăstirea ajunse la mare cinste Darnica doamnă Biandina Onofrii oferi Madonei oratoriului un veşmînt din brocart cusut cu fir de argint şi un rar colier de turcoaze sosit din insula Smirna Celelalte nobile doamne din Ortona oferiră daruri mai mici Arhiepiscopul din Orsogna făcu cu mare pompă o vizită de mulţumire, adresînd cuvinte de o edificatoare elocvenţă Annei care prin puritatea vieţii devenise demnă de darurile cerului" Noi minuni se petrecură în august La apropierea vecerniei, suferinda cădea într-o stare de extaz cataleptic din care se ridica apoi cu un fel de avînt Şi, în picioare, păstrînd mereu aceeaşi atitudine, începea să vorbească, la început lent, pe urmă, treptat, tot mai iute, ca sub imperiul unei inspiraţii mistice Elocinţa sa era o tumultuoasă învălmăşeală de cuvinte, de fraze, de perioade învăţate mai nainte, pe care le" reproducea acum inconştient, fragmen- tîndu-le sau combinîndu-le fără nici o regulă Formele dialectale native se amestecau cu formele aulice, se insinuau în hiperbolizările limbajului biblic, se produceau haotic, monstruoase împreunări de silabe, nemaiauzite asocieri de sunete Dar tremurul profund al vocii, schimbările rapide ale inflexiunii, alternanţa de crescendo şi descrescendo a tonului, spiritualitatea figurii extatice, misterul orei subjugau sufletele celor de faţă Crizele se repetară zilnic, cu o regularitate periodică Către vecernie, în oratoriu se aprindeau lămpile, călugăriţele ingenuncheau, formînd un cerc şi sacra reprezentaţie începea Cînd suferinda cădea în extazul cataleptic, preludiile vagi ale orgei transportau sufletele călugăriţelor în sferele cereşti Lumina lămpilor se-mprăştia difuză din înalt, dînd lucrurilor o aeriană incertitudine, un fel de muribundă gingăşie La un moment dat orga tăcea Respiraţia suferindei devenea mai profundă, şi ea deschidea braţele, la ale căror încheieturi descărnate tendoanele vibrau precum corzile unui instrument Apoi, deodată, ţîşnea în picioare, îşi încrucişa braţele pe piept rămînînd în atitudinea mistică a cariatidelor dintr-un baptisteriu Şi vocea ei răsuna în tăcere cînd dulce, cînd lugubră, cînd aproape cîntată, mai întotdeauna de neînţeles Pe la începutul lui frecvenţa acestor crize scăzu ; se produseră de două sau de trei ori pe săptămînă, apoi dispărură cu totul, lăsînd corpul femeii într-o jalnică stare de slăbiciune Trecură cîţiva ani în care sărmana idioată îndură suferinţe atroce, Iar membrele îi deveniră inerte din pricina spasmelor articulare Nu se mai îngrijea deloc de curăţenie, nu se mai hrănea decît cu pîine moale şi ceva verdeţuri, purta în jurul gîtului, pe piept, o mulţime de cruciuliţe, relicve, iconiţe, coroane, din cauza lipsei dinţilor vorbea bîlbîindu-se, îi cădea părul, avea ochii tulburi ca ai bătrînelor animale de povară gata să moară într-o zi de mai, în timp ce se chinuia întinsă sub portic iar maicile culegeau trandafiri pentru Maria, îi trecu pe dinainte broască ţestoasă ce-şi ducea încă viaţa inocentă şi paşnică în grădina mănăstirească Bătrîna văzu o formă mişcîndu-se şi îndepărtîndu-se încet-încet însă nici o amintire nu se trezi-n sufletul ei Broasca ţestoasă se pierdu printre tufele de cimbrişor Dar maicile considerau boala şi imbecilitatea femeii ca pe una din acele supreme încercări de martiraj la care Domnul îi supune pe cei aleşi spre a-i sanctifica şi glorifica apoi în Paradis şi o înconjurau pe idioată cu îngrijirile şi cu veneraţia lor în vara lui apărură semnele morţii apropiate Istovit şi plin de plăgi, corpul ei mizer nu mai avea în el nimic omenesc Deformări lente îi răsuciseră membrele, tumori cît un măr de umflate se vedeau pe şold, pe umăr, pe ceafă în dimineaţa zilei de septembrie, pe la ceasurile opt, un cutremur de pămînt zgudui din temelii Ortona Multe clădiri se prăbuşiră, altora li se stricară acoperişurile şi pereţii, altele se înclinară şi se surpară Şi bieţii oamenii care plîngînd, care ţipînd, care implorînd, care chemîndu-i în ajutor pe toţi sfinţii din calendar, ieşiră dincolo de porţile oraşului şi se adunară pe imaşul lui San Rocco, te- mîndu-se de mai rău Călugăriţele răvăşite, cuprinse de panică, încălcată claustrarea şi năvăliră în stradă vrînd să se salveze Patru din ele o duceau pe o targă pe Anna ' Se îndreptară spre imaş, unde se adunase poporul scăpat teafăr Cînd mulţimea le văzu, din toate părţile se înălţă un strigăt, fiindcă'prezenţa călugăriţelor păru de bun augur Pe jos zăceau întinşi bolnavi, bătrîni neputincioşi, copii în faşă, femei prostite de groază Un splendid soare matinal lumina capetele agitate, marea, viile ; de pe plajă veneau în fugă marinarii, gîfiind de urcuş, răguşiţi, chemîndu-şi pe nume copiii, căutîndu-şi soţiile ; dinspre Caldara începeau să sosească animale de povară, turme de oi şi de boi cu păstorii lor, cîrduri de curcani păzite de femei, căci toţi se temeau de singurătate şi toţi, oameni şi animale, sub lovitura soartei, se asemănau Anna, întinsă pe pămînt sub un măslin, simţind moartea aproape, bolborosea văietîndu-se că nu vrea să moară fără sfintele taine, călugăriţele din jur o consolau, cei de faţă o priveau cu milă Deodată se răspîndi în popor vestea că vor aduce bustul Apostolului pe la Porta Caldara Speranţele renăşteau, în văzduh se înălţau cîntări de procesiune Cînd, în depărtare, sclipi ceva, femeile îngenun- cheară şi, cu părul despletit, înlăcrimate, începură să se tîrască spre sclipirea aceea psalmodiind Anna agoniza Susţinută de două maici, auzi rugăciunile auzi vestea şi, poate printr-o ultimă iluzie, îl întrezări pe Apostol venind, fiindcă pe faţa scofîlcită îi flutură un suris de fericire Pe buze îi apărură cîteva băşicuţe de salivă, un spasm brusc îi îndoi şi-i dezdoi, vizibil, extremităţile corpului, pleoapele roşietice de parcă tot sîngele s-ar fi revărsat pe acolo îi căzură pe ochi, capul i se lăsă pe spate Aşa se sfîr şi neprihănita Anna Cînd ceea ce sclipea ajunse mai aproape de femeile îngenuncheate în adoraţie, apăru limpede in soare forma unui animal de povară ce purta în cumpănă pe crupă, cum era obiceiul, o banderolă de metal Idolatrii I Vasta piaţă nisipoasă sclipea de parcă era presărată cu spumă de mare Casele dimprejur văruite în alb păreau încinse ca pereţii unui imens cuptor pe cale să se stingă In fund, pilaştrii bisericii răsfrîngeau irizările norilor devenind parcă de granit ruginiu ; ferestrele fulgerau ca şi cum îndărătul lor ar fi izbucnit un incendiu, reprezentările sacre prindeau viaţă, culoare, prindeau să se mişte ; în splendoarea meteorică a amurgului, masiva clădire dobândea o şi mai teribilă putere de dominare asupra caselor din Rad usa Grupuri de bărbaţi şi femei vociferînd şi gesticulînd se revărsau de pe străzi înspre piaţă Spaima superstiţioasă lua în sufletele lor proporţii gigantice ; imaginaţia lor ignorantă înfăţişa pedeapsa divină în mii de imagini de groază : comentarii, contestări arzătoare, rugi jalnice, povestiri dezlînate, invocări, strigăte se învălmăşeau în murmurul surd ce prevesteşte un uragan apropiat De mai multe zi?' roşeaţa sîngerie stăruia pe cer după asfinţit, tulbura liniştea nopţilor, ilumina tragic somnul clopotelor, trezea urletul clinilor — Giacobbe ! Giacobbe ! strigau, dînd din mîini, cîţiva care pînă atunci vorbiseră cu voce joasă, în faţa bisericii, strînşi in jurul unui pilastru din vestibul Giacobbe ! Un bărbat lung şi vlăguit, părind bolnav de ftizie, cu capul chel în creştet şi încununat la tîmple şi la ceafă de lungi şuviţe roşcate, ieşea pe uşa principală apropiindu-se de cei ce- chemau Ochii mici, înfundaţi în orbite, de o culoare nedefinită, uşor aduşi spre rădăcina nasului, erau însufleţiţi de focul unei patimi adinei Lipsa celor doi dinţi k din fată de pe maxilarul superior îi da, cînd deschidea gura să vorbească şi cînd îşi mişca bărbia ascuţită, acoperită cu un păr rar, un aer de faun senil Tot corpul era o mizeră arhitectură de oase prost ascunsă de haine, iar pe mîini, la încheieturi, pe braţe, pe piept, pielea era plină de semne de un albastru închis, de tatuaje făcute cu vîrful acului şi cu praf de indigo, în amintirea sanctuarelor vizitate, a graţiei divine primite, a jurămintelor dezlegate Cînd fanaticul ajunse aproape de grupul de lingă pi- lastru, o mulţime confuză de întrebări se ridică din mijlocul oamenilor neliniştiţi — Ei bine ? Ce spusese don Consolo ? Ieşeau numai cu braţul de argint ? Nu era mai bine cu tot bustul ? Cînd se-ntorcea Pallura cu luminările ? Erau o sută de livre de ceară? Numai o sută de livre? Şi cînd începeau să bată clopotele ? Deci, cum rămînea ? Cum rămînea ? Zarva se înteţea în jurul lui Giacobbe ; cei mai îndepărtaţi veniră şi ei înspre biserică ; piaţa se umplu de lumea care se revărsa acolo din toate străzile Giacobbe răspundea la întrebări cu voce joasă de parcă ar fi dezvăluit groaznice taine, de parcă ar fi adus cine ştie ce profeţii Văzuse sus pe cer, în mijlocul sîngelui o mină ameninţătoare, apoi un văl negru, apoi o spadă şi o trîmbiţă — Povesteşte ! Povesteşte ! îl îndemnau ceilalţi, pri- vindu-se în ochi, cuprinşi de o aviditate stranie de a as- culta lucruri miraculoase ; şi povestea se răspîndea rapid, din gură în gură, în mijlocul mulţimii adunate II Marea rană sîngerie a orizontului urca lent spre zenit, tindea să ocupe întreaga boltă a cerului Un abur de metale topite părea să unduiască peste acoperişurile caselor şi în lumina născută de crepuscul raze sulfuroase şi violacee se amestecau în vibrări irizate O dîră lungă, mai luminoasă, fugea spre strada ce da pe malul rîului ; la capătul ei, printre trunchiurile înalte şi zvelte ale plopilor tineri, se întrezăreau apele-n flăcări, iar dincolo de ele, un petec de cîmpie arsă în care vechile turnuri sarazine se înălţau incerte ca nişte insuliţe de piatră printre neguri Mirosul încins al finului cosit se răspîndea în aer şi uneori părea mirosul viermilor de mătase putreziţi pe ramuri Stoluri de rindunele străbateau văzduhul cu ţipete ascuţite, trebăluind între prundişul rîului şi streşini exorcism ele nu mai încă o turmă femeilor se , şi la auzul lor, asupra conştiinţelor se exorcism ele nu mai încă o turmă femeilor se , şi la auzul lor, asupra conştiinţelor seMurmurul mulţimii era întrerupt din cînd în cînd de tăcerea aşteptărilor Numele lui Pallura circula din gură în gură, ici colo aveau loc izbucniri de nerăbdare furioasă De-a lungul drumului, dinspre rîu, căruţa încă nu se vedea apărînd, lipseau luminările, din pricina aceasta don Consolo întîrzia să expună relicvele, să facă şi pericolul plutea deasupra lor Pe lumea ce drăznea să ridice ochii spre cer, îngrămădită de vite, punea stăpînire panica Din pieptul înălţau suspine, lăsă o năucitoare consternare Atunci în sfîrşit, bătură clopotele Cum bronzul lor se găsea la mică înălţime, dangătul surd păru că atinge toate capetele ; un fel de urlet prelung şi continuu se propa- ga-n văzduh între o bătaie şi alta — San Pantaleone ! San Pantaleone ! Era strigătul imens, unanim al unor disperaţi cerînd ajutor Toţi în genunchi, cu mîinile întinse, cu feţele albe, implorau — San Pantaleone ! în uşa bisericii, înconjurat de fumul celor două cădelniţe, apăru don Consolo, în patrafirul lui strălucitor, violet cu broderii de aur Ţinea în sus braţul sacru din argint şi conjura văzduhul strigînd cuvintele latine : ■— Ut fideli'ous tuis aeris serenitatem concedere dig- neris Te rogamus, audi nos Apariţia relicvei provocă o duioşie delirantă în rîndul mulţimii Din toţi ochii curgeau lacrimi şi, prin vălul transparent al lacrimilor, ochii vedeau miracolul unei divine fulgerări -ţîşnind din cele trei degete înălţate în semn de binecuvîntare Braţul părea şi mai mare în aerul fierbinte ; razele amurgului făceau să ţîşnească din pietrele preţioase cele mai variate lumini, nările credincioşilor simţeau răspîndindu-se iute mirosul ameţitor de tămîie — Te rogamus, audi nos] Dar cînd braţul reintră în biserică şi clopotele se opriră, în liniştea de moment se auzi, aproape, venind dinspre strada ce ducea la rîu, un clinchet de zurgălăi Mulţimea se întoarse rapid în direcţia aceea ; oamenii spuneau : — E Pallura cu luminările ! Vine Pallura ! Uite- pe Pallura ! Căruţa înainta scrîşnind pe pietriş, trasa de o greoaie iapă sură, pe a cărei crupă strălucea, asemenea unei semi- lune, un mare corn de alamă Cînd Giacobbe şi ceilalţi îi ieşiră în cale, paşnicul animal se opri, suflînd tare pe nări Şi Giacobbe, care se apropie primul, văzu întins pe fundul căruţei corpul însîngerat al lui Pallura şi începu să urle, agitînd braţele înspre mulţime — E mort ! E mort ! III Trista veste se răspîndi ca fulgerul Lumea se îmbulzea în jurul căruţei, întindea gîtul doar o vedea ceva, nu se mai gîndea la ameninţările cerului, impresionată de în- tîmplarea neaşteptată, cuprinsă de acea feroce curiozitate pe care o au oamenii în faţa sîngelui — E mort ? Cum a murit ? Pallura zăcea întins pe scînduri, cu o rană largă în mijlocul frunţii, cu o ureche zdrenţuită, cu braţele, coapsele şi o pulpă sfîşiate Un pîrîiaş călduţ i se scurgea prin găvanele ochilor în jos, spre bărbie şi gît, îi păta cămaşa, forma cheaguri negricioase şi strălucitoare pe piept, pe cureaua de piele, pe pantaloni Giacobbe sta aplecat deasupra corpului ; toţi cei din jurul lor aşteptau : o lumină aurorală le ilumina chipurile nedumerite ; şi, în acel moment de tăcere, dc pe malul rîului se auzea orăcăitul broaştelor, iar liliecii treceau în sus şi-n jos, în zbor razant deasupra capetelor Giacobbe, ridicîndu-se brusc, cu obrazul pătat de sînge, strigă : — Nu-i mort ! Respiră ! Un murmur surd trecu prin mulţime, cei mai apropiaţi îşi întinseră gîtul să privească, iar neliniştea celor afh« departe începu să devină tot mai zgomotoasă Două femei aduseră o cană de apă, alta aduse cîteva fîşii de pînză ; un flăcău oferi o tigvă cu vin îi spălară faţa rănitului, ii opriră şuvoiul de sînge care curgea din frunte, îi ridicară capul Glasuri din ce în ce mai puternice întrebau ce se întimplase Cele o sută de livre de ceară lipseau ; doar cîteva fărime de ceară mai rămîneau prinse între scîndu- rile de pe fundul căruţei Oamenii se înfierbîntau tot mai mult, se înăspreau, intrai în conflict Şi, cum cei de aici clocoteau de ură împotriva celor din Mascălico, un sat situat de cealaltă parte a rîului, Giacobbe spuse cu glas răguşit, veninos — Nu cumva luminările noastre au ars pentru San Gonsolvo ? A fost ca scinteia unui incendiu Spiritul religios se trezi deodată în oamenii aceia îndobitociţi în atîţia ani de cultul orb şi feroce al unicului lor idol Cuvintele fanaticului treceau din gură în gură Şi, sub roşul tragic al amurgului, mulţimea tumultuoasă părea un trib de negri răzvrătiţi Numele Sfântului izbucnea din toate gîtlejurile, ca un strigăt de luptă Cei mai înfierbîntaţi rosteau blestemele privind spre rîu, dînd din mîini, arătînd pumnii strînşi Apoi feţele aprinse de mînie şi lumină, late şi puternice, cărora cerculeţele de aur din urechi şi moţul de pe frunte le dădeau un aer ciudat de barbari, toate feţele se întoarseră spre cel ce zăcea întins şi trăsăturile li se îndulciră de milă în jurul căruţei se produse o agitaţie, femei miloase voiau să-l readucă la viaţă pe omul în agonie : mîini iubitoare ii schimbară fesele de pînză de pe răni, îl stropiră cu apă pe faţă îi apropiară de buzele albe tigva cu vin, îi puseră un fel de pernă mai moale sub cap — Paiiura, sărmane Pallura, nu răspunzi ? El sta întins, cu ochii închişi, cu gura întredeschisă, cu un puf negricios pe obraji şi pe bărbie, cu dulcea frumuseţe a tinereţii vizibilă încă în trăsăturile contorsionate de durere De sub bandajul de pe frunte, un fir de sînge se prelingea spre timplă, la colţurile gurii apăreau băşicuţe de spumă roşcată şi din gît îi ieşea un fel de şuier slab, intermitent îngrijirile, întrebările, privirile febrile se în- imulţeau în jurul lui Din cînd în cînd iapa scutura capul şi necheza în direcţia caselor Neliniştea unui uragan iminent plutea, apăsătoare peste sat Se auziră atunci , venind spre piaţă, ţipete de femeie, strigăte de mamă, care, în mijlocul tăcerii ce se lăsase dintr-o dată, păreau şi mai ascuţite Şi o femeie enormă, sufocată de grăsime, străbătu mulţimea, ajunse ţipînd lîngă căruţă Cum era prea grea şi nu putea sui se prăbuşi peste picioarele fiului ei, şi vorbele de dragoste amestecate cu hohotele de plîns, accentele sfîşietoare din vocea ei ţipătoare şi spartă şi expresia de durere animalică erau atît de puternice îneît toţi cei de faţă fură străbătuţi de un fior şi îşi întoarseră chipurile în altă par te — Zaccheo ! Zaccheo ! Sufletul meu ! Bucuria mea ! repeta întruna văduva, sărutînd picioarele rănitului, tră- gîndu- către sine, la pămînt Rănitul se mişcă, gura i se strîmbă într-un spasm, ochii i se deschiseră spre cer dar nu putea vedea, deoarece un fel de peliculă umedă îi acoperea privirea Lacrimi mari începură să-i ţişnească pe la colţurile pleoapelor şi să-i curgă în jos pe obraji şi pe gît ; gura ii rămase strîmbă, iar în şuierul slab ce-i ieşea din gîtlej se simţea efortul zadarnic de a vorbi Cei din iur îl îndemnau : — Spune, Paliura Cine a fost ? Hai spune ! Spune ! Şi în întrebare fremăta mînia, fierbea furia, un tumult surd de răzbunare creştea din adîncuri şi străvechea lor ură le clocotea în suflete — Vorbeşte ! Cine a fost ? Spune ! Spune-ne ! Muribundul deschise din nou ochii şi poate contactul viu cu căldura celor care-i ţineau strîns amîndouă mîinile il făcu să-şi revină-n fire pentru o clipă, să i se lumineze privirea Buzele bilbîiră ceva prin spuma care ieşea tot mai abundentă şi mai sîngerie Cuvintele nu se înţelegeau, fn liniştea aceea se auzi respiraţia gîfîitoare a mulţimii ce avea în ochi o singură flacără, pentru că toţi aşteptau un singur cuvint Ma Ma Ma scâlico ' fdascălico ! Mascâlico ! urlă Giacobbe care sta aplecat, cu urechea gata să prindă silabele murmurate de gura muribundului " \ Un vuiet imens se ridică Mulţimea fu mai întii străj bătută de o talăzuire de furtună Apoi, cînd un glas djfl minînd tumultul dădu alarma, mulţimea se risipi furioasă Un singur gînd îi mina de la spate pe toţi, un gînd ce pai ea că încolţise în toate minţile în aceeaşi clipă : să se înarmeze şi să lovească în lumina tulbure a amurgului, in aerul încărcat de electricitate ce plutea peste cîmpia neliniştită, un fel de sîngeroasă fatalitate apăsa asupra conştiinţelor IV Şi falanga, înarmată cu coase, cosoare, securi, sape, puşti se strînse în piaţă, în faţa bisericii Idolatrii strigau : — San Pantaleone ! Don Consolo, îngrozit de zarvă, se refugiase în fundul unei strane, în spatele altarului O mînă de fanatici, conduşi de Giacobbe, pătrunse în capela mare, forţă grilajul de bronz, ajunse în subterana unde se păstra bustul Sfîn- tului Trei candele, alimentate cu ulei de măsline, ardeau molcom în aerul umed al sacristiei ; în spatele vitrinei de cristal, idolul creştin scînteia, cu capul alb înconjurat de un mare disc solar ; pereţii dispăreau sub bogăţia darurilor Cînd idolul, purtat pe umeri de patru bărbaţi voinici ca nişte Herculi, se arătă, în sfîrşit, între pilaştrii vestibulului, în lumina aurorală, mulţimea care aştepta scoase un oftat lung şi plin de patimă, frunţile se înfiorară sub adierea unui vînt de bucurie Coloana se puse în mişcare Capul enorm al Sfîntului se clătina în înalt, privind înaintea sa cu orbitele goale Pe cer, aprinderea întunecată şi egală era sfîşiată pe neaşteptate, de vii dîre meteorice, grupuri de nori sub- ţirateci se desprindeau de la marginea zării şi pluteau di- zolvîndu-se lent în spate, satul Radusa apărea ca un munte de cenuşă în care mocnea miezul de foc iar în faţă întinderile cîmpiei se pierdeau în scînteieri nedefinite Un amplu cor de broaşte acoperea solitudinea sonoră Pe drumul dinspre rîu, căruţa lui Pallura deveni un obstacol în calea înaintării Era goală, dar păstra urme de sînge în mai multe locuri Blesteme mînioase izbucniră, sfîşiind liniştea Giacobbe strigă : I — Să punem aici Sfîntul ! Şi bustul fu aşezat pe scînduri şi tras cu forţa braţelor prin vad Procesiunea de luptă,trecea astfel hotarul Fulgerări metalice sclipeau printre rînduri, apele cotropite se spărgeau în stropi luminoşi, şi printre plopi, departe, spre turnurile dreptunghiulare se învăpăia o dîră roşie Mască- hco se zărea pe o mică înălţime, în mijlocul măslinilor, dormind Ici, colo, cîinii lătrau cu o insistenţă furioasă Coloana, ieşită din vad, părăsind drumul obişnuit, înainta cu paşi repezi în linie dreaptă peste cîmpie Bustul de argint era purtat din nou pe umeri, domina capetele oamenilor prin griul foarte înalt, mirositor şi plin de licurici ca nişte stele Deodată, un păstor care sta într-o covercă de paie păzind grîul, năpădit de o spaimă nebună la vederea mulţimii înarmate, încercă să fugă în sus pe coastă, strigînd cît îl ţinea gura : — Ajutor ! Ajutor ! Ecoul ţipetelor răsuna printre măslini Atunci radusanii dădură năvală Sfîntul din argint înainta clătinîndu-se printre trunchiurile arborilor, printre trestiile uscate, scotea clinchete sonore cînd se ciocnea de ramuri, străfulgera ori de cîte ori era gata să cadă Zece, douăsprezece, douăzeci de împuşcături căzură ca o grindină de foc, ropotitoare, una după alta, peste case Se auziră ■trosnete, pe urmă ţipete, pe urmă se auzi o hărmălaie teribilă, se deschiseră şi se închiseră uşi, cîteva geamuri se făcură ţăndări, ghivecele cu busuioc căzură sparte-n drum Un fum alb se ridica în aer, calm, spre azurul incandescent, în urma atacatorilor ce porniseră-n goană Orbiţi de o furie bestială, strigau : — La moarte ! La moarte ! Un grup de idolatri făcea cerc în jurul lui San Pan- taleone Insulte fioroase la adresa lui San Gonselvo ţîş- neau printre secerile şi cosoarele agitate în aer — Hoţule ! Hoţule ! Nenorocitule ! Luminările ! Luminările ! Alte grupuri asaltau cu lovituri de secure uşile caselor Şi cînd uşile sparte şi scoase din ţîţîni se prăbuşeau, atacatorii săreau înăuntru urlînd, făcînd moarte de om Femei pe jumătate goale se refugiau prin colţuri implorînd milă, se apărau de lovituri apucînd armele, tăindu-şi degetele, j se rostogoleau pe podea, într-un talmeş-balmeş de cuver turi şi aşternuturi din care apăreau cărnurile lor flasce, hrănite cu napi înalt, slab, roşcat, o mină de oase uscate, Giacobbe pe care patima îl făcea formidabil, condotier al măcelului, se oprea uneori spre a-i îndemna printr-un gest amplu, poruncitor cu coasa-i uriaşă Mergea înainte, neînfricat, fără pălărie, în numele lui San Pantaleone Peste treizeci de oameni îl urmau Şi toţi aveau sentimentul confuz, nedesluşit, că trec printr-o mare de flăcări, că pămîntul se clatină, că bolta încinsă e gata să cadă însă de pretutindeni începură să sosească apărătorii,' mascalicenii puternici şi negri ca nişte mulatri, sîngeroşi, mînuind cu furie cuţitele lungi, ţintind gîtul şi burta, în- soţindu-şi fiecare lovitură cu sunete guturale Vălmăşagul de oameni se retrăgea încet, încet înspre biserică ; acoperişurile a două sau trei case erau cuprinse de flăcări o hoardă de femei şi copii fugeau cît îi ţineau puterile printre măslini, cuprinşi de panică, fără să mai vadă nimic dinaintea ochilor Atunci, între bărbaţii pe care nu-i mai ţineau în loc nici lacrimi, nici jelanii, lupta corp la corp se încinse şi mai înverşunată Sub cerul ruginiu pămîntul se umplea de cadavre Blesteme oprite la jumătate scrîşneau printre dinţii celor loviţi şi în mijlocul zarvei se auzea în continuu strigătul radusanilor : — Luminările ! Luminările ! Dar uşa bisericii, uriaşă, toată din stejar ghintuit, rămînea ferecată Mascalicenii o apărau de izbituri şi de securi Sfîntul de argint, impasibil şi alb, se clătina în inima vălmăşagului, susţinut încă pe umerii celor patru coloşi ce sîngerau din creştet pînă-n tălpi dar nu voiau să cadă Supremul lor legămînt era să pună idolul pe altarul duşmanului în timp ce pe treptele de piatră mascalicenii se băteau ca nişte lei, Giacobbe dispăru pe neaşteptate, dădu colţul clădirii, căutînd o trecere lăsată fără apărare pentru a pătrunde în sacristie Şi cum văzu o deschizătură strimtă la mică înălţime de pămînt, se căţără pînă la ea, rămase o clipă înţepenit, apoi se răsuci pînă cînd reuşi să se ktrecoare cît era de lung prin răsuflătoare Aroma primii toare de tămîie din casa Domnului pierea în frigul nopţii Călăuzit de zgomotul luptelor de afară, omul merse bîjbîind prin întuneric spre uşă, împiedjcîndu-se de şcaune, rănindu-se la faţă şi la mîini Securile radusanilor izbeau furioase în stejarul tare al uşii, cînd el începu să forţeze zăvoarele cu o rangă, gîfîind, săgetat de un spasm violent care-i secătuia puterile, cu lumini închipuite ju- cîndu-i în faţa ochilor, cu furnicături pe sub piele din pricina rănilor care- dureau — San Pantaleone ! San Pantaleone,! strigară de afară cu voci răguşite ai săi, simţind cum uşa cedează lent şi dublîndu-şi izbiturile şi loviturile de secure Prin lemn ajungea bufnetul greu al trupurilor care se prăvăleau, lovitura seacă a cuţitului ce se împlînta în şale Şi lui Giacobbe i se părea că bătaia inimii sale sălbatice făcea să vuiască tot naosul V Printr-un ultim efort, uşa se deschise Radusanii năvăliră înăuntru cu un urlet prelung de victorie, trecînd peste trupurile celor ucişi, trăgîndu- pe sfîntul din argint spre altar Un joc viu de lumini inundă deodată obscuritatea naosului, făcu să strălucească aurul candelabrelor, ţevile înalte ale orgii Şi în lumina roşcat aurie, pe care din cînd în cînd o arunca înăuntru vîlvătaia de la casele vecine, se încinse o a doua bătălie Corpurile încleştate se rostogoleau pe pardoseala de cărămizi, fără a slăbi strînsoarea, se zvîrcoleau furioase, se izbeau şi sfîrşeau pe sub bănci, pe treptele altarului, în muchiile confesionalelor în spaţiul concav destinat reculegerii din casa Domnului, sunetul de gheaţă al fierului ce pătrundea în carne sau luneca pe os, geamătul spart şi de neconfundat al omului ale cărui organe vitale sînt lovite, scrîşnetul produs de ţeasta zdrobită de o lovitură, urletul celui ce nu voia să moară, ilaritatea atroce a celui ce ajunsese să ucidă, totul se repercuta în mod distinct Şi blîndul miros de tămîie plutea peste luptă Idolul de argint nu se înălţase încă în slava altarului, pentru că un cerc ostil îi închidea calea Rănit în maJ fi multe locuri, Giacobbe mînuia coasa, fără să cedeze o palmă din treapta pe care o cucerise primul Numai doi mai rămîneau să ţină Sfîntul Uriaşul cap se clătina ca beat peste furibunda revărsare de sînge Mascalicenii urlau dezlănţuiţi Atunci San Pantaleone căzu pe pardoseală cu un clinchet ascuţit ce pătrunse în inima lui Giacobbe mai adine decît vîrful unui cuţit Cînd cosaşul cel roşcovan se năpusti să- ridice, o namilă de om ca un diavol îşi întinse duşmanul pe spate cu o lovitură de cosor De două ori dădu să se ridice, dar alte două lovituri îl aruncară la loc Sîngele îi şiroia pe faţă, pe piept, pe mîini, oasele dezgolite ale spatelui şi braţelor se vedeau lucind alb prin tăieturile adinei, dar el continua să se repeadă cu îndărătnicie înfuriaţi de acea feroce voinţă de viaţă, trei, patru, cinci plugari îl loviră cu furie în burtă, scoţîndu-i măruntaiele Fanaticul căzu lat, se izbi cu ceafa de bustul de argint, se răsuci deodată pe brînei cu faţa lipită de metal, cu mîinile ca nişte gheare întinse să apuce, cu picioarele zgîrcite Şi San Pantaleone fu pierdut Eroul Prapurii cei mari ai lui San Gonselvo ajunseseră acum în piaţă, clătinîndu-se greu în aer Bărbaţi de statură herculeană, cu chipul roşu şi gîtul umflat de efort, parti- cipanţi la jocuri, îi ţineau zdravăn, cu pumnii încleştaţi După victoria asupra radusanilor, oamenii din Mascâ- hco celebrau sărbătoarea din septembrie eu o nouă strălucire O uluitoare fervoare religioasă cuprinsese sufletele Satul întreg sacrifica belşugul ultimei recolte de grîu spre slava Sfîntului protector Pe străzi, femeile întinseseră ţesăturile de nuntă de la o fereastră la alta Bărbaţii împodobiseră porţile şi uşile cu flori şi cu ghirlande verzi Cînd bătea vîntul, o unduire imensă, orbitoare umplea străzile îmbătînd mulţimea Procesiunea continua să iasă din biserică şi să se desfăşoare în piaţă în faţa altarului unde căzuse San Pan- taleone, opt bărbaţi, cei aleşi, aşteptau semnalul pentru a ridica statuia lui San Gonselvo ; ei se numeau : Giovanni Curo, Ummălido, Mattală, Vincenzio Guanno, Rocco di Ceuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisei, Giovanni Senzapaura Stau în tăcere, pătrunşi de demnitatea misiunii lor, cu mintea uşor tulburată Păreau foarte puternici, aveau privirea arzătoare a fanaticilor şi în urechi, asemenea femeilor, purtau cercei de aur Din cînd în eînd îşi pipăiau bicepşii şi încheieturile parcă spre a le cîntări vigoarea, ori schimbau între ei zîmbete fugare Statuia Protectorului era enormă, din bronz gol, negricioasă, cu capul şi mîinile din argint, extrem de grea Mattală zise : — Haidem ! Mulţimea din jur se-nghesuia să vadă Ferestrele bi-J sericii vibrau zgomotos la fiecare pală de vînt Naosul fuJ mega de tămîie şi răşini aromate Sunetele instrumentelor cînd se auzeau, cînd nu în mijlocul fierberii din jur, un fel de febră religioasă îi cuprindea pe cei opt oameni, întinseră braţele, pregătiţi Mattală zise : — Unu ! Doi ! Trei ! Oamenii se opintiră toţi deodată pentru a ridica statuia de pe altar Dar greutatea îi depăşea ; statuia se aplecă spre stînga încă nu reuşiseră să apuce bine cu mîinile partea de jos îşi încordau spinarea, încercînd s-o ridice Biagio di Clisei şi Giovanni Curo, mai puţin îndemînatici, cedară Statuia se aplecă brusc într-o parte Ummâlido scoase un strigăt — Ia seama ! Ia seama ! vociferau cei din jur, văzîn- du- pe Protector în primejdie Dinspre piaţă venea un zgomot asurzitor ce le acoperea vocile Ummâlido căzuse în genunchi, cu mîna dreaptă prinsă sub bronz în genunchi, îşi ţinea ochii ficşi asupra mîinii pe care n-o putea elibera, doi ochi holbaţi de spaimă şi durere ; din gura lui strîmbată de suferinţă nu ieşea nici un strigăt Picături de sînge înroşeau altarul Tovarăşii lui se mai opintiră toţi odată, încercînd să ridice statuia Operaţia era grea Ummâlido se strîmbă de durere Pe femeile din jur le trecură fiorii în sfîrşit statuia fu ridicată şi Ummâlido îşi retrase mîna strivită, sîngerîndă, informă — Du-te acasă ! Hai, du-te acasă ! îi striga lumea, îm- pingîndu- spre uşa bisericii O femeie îşi scoase şorţul şi i- dădu să se lege Ummâlido refuză Nu vorbea ; privea spre un grup de oameni care gesticulau în jurul statuii şi se certau — E rîndu’ meu ! ■— Ba nu ! E rîndu" meu ! — Ba nu ! E-al meu ! Cicco Ponno; Mattia Scafarola şi Tommaso di Clisei îşi disputau locul lui Ummâlido Acesta se apropie de pretendenţi Ţinea mîna zdrobită dc-a lungul coapsei, iar cu cealaltă îşi croia drum Zise simplu : • — E locu" meu ! Şi întinse umărul sting spre a- susţine pe Protector, îşi înăbuşea durerea strîngînd clin dinţi cu o voinţă sălbatică Mattalâ îi zise : — Ce vrei să faci ? El răspunse : — Ce-o să vrea Sânte Gunzelve ! Şi împreună cu ceilalţi se puse în mişcare Lumea îl privea trecînd, uluită Unii îl întrebau vă- zînd rana din care curgea sînge şi care se înnegrea : — Ummâ, ce ai ? El nu răspundea Mergea înainte grav, potrivindu-şi pasul după ritmul muzicii, cu mintea uşor tulbure, sub acoperămîntul amplu ce se zbătea în vînt, prin gloata ce devenea tot mai deasă La colţul unei străzi se prăbuşi dintr-o dată Sfîntul se opri pentru o clipă şi se clătină, apoi se puse clin nou în mişcare Mattia Scafarola intră în locul gol Două rude îl ridicară pe omul leşinat şi îl duseră în casa cea mai apropiată Anna di Ceuzo, o bătrînă pricepută în vindecarea rănilor, se uită la ciotul inform şi însîngerat, apoi dădu din cap — Ce pot eu să fac ? Nu putea face nimic cu toată priceperea ei Ummălido care îşi venise în simţiri nu deschise gura ' Stînd jos, îşi contempla rana în linişte Mîna cu oasele sfarîmate era pierdută Doi sau trei ţărani bătrîni veniră să i-o vadă Prin gesturi sau prin vorbe, fiecare exprimă acelaşi gînd Ummălido întrebă : Cin’ l-a dus pe Sfîntu ? I se răspunse : Mattia Scafarola întrebă iar : Acuma ce-o fi ? I se răspunse : • Ia, cîntarea de vecernie Ţăranii îşi luară rămas-bun Plecară la vecernie Dinspre biserică venea, dangătul amplu, repetat al clopotului Una din rude puse lingă rănit o găleată cu apă rece, spunînd : ■— Cînd şi cînd bagă oleacă mîna aicea Acu, noi ne ducem s-auzim vecernia Ummălido rămase singur Dangătul clopotelor creştea tot mai mult Lumina zilei începea să scadă Un măslin izbit de vînt, lovea cu ramurile în fereastra scundă Stînd jos, Ummălido începu să-şi ude mîna puţin cîte puţin Sîngele şi cheagurile odată spălate, făcură să apară nenorocirea în toată grozăvia ei Ummălido se gîndi : — Degeaba ! S-a zis cu ea Sânte Gunzelve, ţie ţi-o dau Luă un cuţit şi ieşi Drumurile erau pustii Toţi credincioşii erau în biserică Peste case, norii violeţi ai amurgului de septembrie alergau ca nişte turme fugărite în biserică, mulţimea înghesuită cînta în cor, la intervale regulate, însoţită de sunetul instrumentelor O căldură intensă iradia din corpurile şi din luminările aprinse^ Capul alb al lui San Gonselvo scînteia în înalt ca un far Ummălido intră Spre uluirea tuturor, se duse la altar Spuse cu voce limpede, ţinînd cuţitul în stînga : — Sânte Gunzelve, ţie ţi-o dau Şi începu să taie lent, în jurul încheieturii drepte, înaintea mulţimii ce se cutremura Mîna informă se desprindea încet-încet într-un şuvoi de sînge Atîrnă o clipă susţinută de ultimele ligamente Apoi căzu în ligheanul de aramă în care se strîngeau darurile în bani, la picioarele Protectorului Atunci Ummălido ridică ciotul însîngerat şi repetă cu voce limpede : — Sânte Gunzelve, ţie ţi-o dau Priveghiul CLadavrul primarului Biagio Mila îmbrăcat şi cu faţa acoperită de un şervet îmbibat în apă cu oţet, zăcea în patul lui din mijlocul camerei, între patru luminări De o parte şi de alta a patului privegheau soţia şi fratele mortului Roşa Mila să tot fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani Era o femeie înfloritoare, cu carnaţia albă, fruntea puţin cam îngustă, sprîncenele prelungi şi arcuite, ochii mari, cenuşii, cu irizări de agate- în pupile Din pricina părului deosebit de bogat, ceafa, tîmplele şi ochii îi erau aproape întotdeauna ascunse de buclele rebele Toată făptura ei strălucea de sănătate ; iar pielea netedă avea parfumul fructelor de soi ales Clericul Emidio Mila să fi fost cam de aceeaşi vîrstă Era slab, cu faţa bronzată a omului ce trăieşte la ţară, în aer liber Un pufuşor roşcat îi acoperea obrajii ; dinţii albi şi puternici dădeau zîmbetului său o frumuseţe virilă, iar ochii gălbui îi luceau uneori ca nişte ţechini noi Tăceau amîndoi : ea lăsînd să-i alunece printre degete boabele unoi’ mătănii de sticlă, el privind mătăniile lune- cînd Amîndoi aveau indiferenţa pe care o are de obicei lumea de la ţară în faţa misterului morţii Cu un oftat adînc, Emidio spuse : — Ce cald e-n noaptea asta Roşa ridică ochii în semn de aprobare în camera destul de scundă luminti oscila după pîl- pîirea luminărilor Umbrele se strîngeau cînd într-un ungher, cînd pe un perete, cu o intensitate şi în forme diferite Geamurile ferestrei erau deschise, dar persian^ţe rămîneau închise Din cînd în cînd o adiere mişca perde-j lele de muselină albă In patul de un alb imaculat, corpul lui Biagio părea că doarme Vorbele lui Emidio se stinseră-n tăcere Femeia îşi plecă iarăşi capul şi reîncepu să numere încet mătănii le Cîteva picături de sudoare îi îmbrobonau fruntea iar respiraţia îi era anevoioasă După cîtva timp Emidio întrebă : — La ce oră vin mîine să- ia ? Ea răspunse cît se poate de firesc : — Vine la zece Frăţia Sfintei Eueharistii Apoi tăcură iar Din cîmpie ajungea pînă la ei orăcăitul neîntrerupt al broaştelor şi, din cînd în cînd, mireasma ierburilor în acea linişte deplină, Roşa auzi ieşind din cadavru un fel de gîlgîit răguşit şi, îngrozită, dădu să se ridice de pe scaun şi să se îndepărteze — Nu-ţi fie frică, Roşa Bolborosesc măruntaiele, spuse cumnatul, intinzînd mîna s-o liniştească Instinctiv, ea îl apucă de mînă şi, ţinîndu- astfel, rămase în picioare lîngă el îşi ascuţea auzul, dar privea-n altă parte Gîlgîitul din burta mortului se prelungea şi părea că urcă spre gură — Nu-i nimic, Roşa Linişteşte-te, adăugă cumnatul, făcîndu-i semn să şadă pe o ladă de zestre acoperită de o pernă lungă înflorată Ea se aşeză alături de el, ţinîndu- în continuare de mînă, tulburată Cum lada nu era prea mare, coatele lor se atingeau Se făcu iar- tăcere Departe, afară, se înălţă cîntecul unor secerători — Seceră noaptea, la lumina lunii, zise femeia, vrînd parcă să-şi înşele teama şi oboseala Emidio nu deschise gura Femeia îşi retrase mîna, deoarece contactul acela începea să-i dea un vag sentiment de nelinişte Amîndoi erau preocupaţi de acelaşi gînd care-i lovise pe neaşteptate ; amîndoi erau obsedaţi de aceeaşi amintire, amintirea unei iubiri naive din vremea pubertăţii Pe vremea aceea locuiau pe Caldore, o colină însorită, chiar în casele de la răscruce La marginea unui cîmp de de grîu se ridica un zid înalt, construit din pămînt argilos şi din pietre Pe partea dinspre miazăzi, aflată în posesia rudelor Rosei, aeolo unde căldura soarelui era mai blîndă şi mai dulce, un pîlc de pomi fructiferi se înmulţea prosper Primăvara pomii înfloreau într-o~veselă armonie ; şi cupolele roz, argintii sau violete se curbau pe cer, încununând zidul, se legănau de parcă ar fi vrut să se înalţe în aer făcînd un zumzet adormitor ca de albine Pe vremea aceea Roşa avea obiceiul să eînte sub pomii din spatele zidului Glasul ei proaspăt şi limpede ţîşnea ca o fîntînă de sub coroanele florilor într-o lungă perioadă de convalescenţă, Emidio ii ascultase cîntecul Era slab şi famelic Ca să scape de dietă, cobora din casă pe furiş, cu un codru de pîine ascuns sub haine, şi mergea de-a lungul zidului, pînă la ultima brazdă de grîu, pînă ce ajungea la locul fericirii Se aşeza, cu spatele rezemat de pietrele încălzite şi începea să mănînce Alegea un spic fraged şi muşca din pîine : fiecare bob avea o picătură minusculă de suc asemenea laptelui şi un gust de făină proaspătă Voluptatea gustului şi voluptatea auzului se amestecau într-o senzaţie unică de o infinită desfătare în ceasul acela de răgaz, în căldura aceea în mijlocul miresmelor care dau aerului buchetul prietenos al vinului, vocea feminină devenea un fel de aliment natural pentru refacere, un fel de hrană fizică ce-i pătrundea în sînge Cîntecul Rosei îi grăbea şi el însănătoşirea Şi atunci cînd însănătoşirea fu deplină, vocea Rosei continuă să aibă asupra lui o putere senzuală După aceea, cum familiile se împrieteniră tot mai mult, în Emidio se născu una din acele iubiri taciturne, timide şi solitare ce macină forţele adolescenţei într-o după-amiază de septembrie, înainte de plecarea lui Emidio la Seminar, cele două familii ieşiră să mănînce împreună în pădure, undeva de-a lungul rîului Era o zi blîndă şi cele trei care frase de boi înaintau pe lîngă păpurişul înflorit Luară gustarea în pădure, pe iarbă într-un luminiş rotund, mărginit de trunchiurile unor plopi imenşi Iarba mică era plină de floricele violete ce răspîndeau în aer un parfum suav ; ici, colo, frunzişul lăsa să treacă pete mari de soare ; ceva mai jos, malul rîului apărea neclintit, cufundat într-o pace lacustră, cu o transparenţă pură în care plantele acvatice dormeau nemişcate După masă, unii se împrăştiară pe mal, iar alţii rămaseră întinşi pe jos Roşa şi Emidio se treziră împreună ; se luară de braţ şi o porniră pe o potecă bătătorită dintre tufişuri Ea se sprijinea de el cu toată greutatea şi, în trecere, rupea frunzele arbuştilor, mesteca mlădiţele amare, îşi da capul pe spate să privească gaiţele fugare La o mişcare, pieptenele de baga îi alunecă din păr, care se răspîndi pe umeri în toată bogăţia sa uluitoare Emidio se aplecă odată cu ea să ia pieptenele Ridi- cîndu-se, capetele lor se ciocniră uşor Printre hohote de rîs, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de frunte, Roşa ţipa : — Au ! Au ! Tînărul o privea, înfiorat pînă-n măduva oaselor, simţind că se face palid, temîndu-se să nu se trădeze Ea desprinse cu unghia de pe un trunchi o lungă spirală de iederă, şi-o răsuci rapid în jurul pletelor şi opri rebeliunea de pe ceafă cu dinţii pieptenului Frunzele verzi sau roşiatice, nu tocmai bine prinse, pe alocuri ieşean înafară îl întrebă : ■— îţi plac aşa ? Emidio nu deschise gura, nu ştia ce să răspundă ■—■ Ei, dar nici chiar aşa Eşti cumva mut ? El ar fi vrut să cadă în genunchi Şi cum rîsul Rosei avea o undă de nemulţumire, simţea cum aproape-i dau lacrimile de ciudă că nu găseşte nici măcar un cuvînt Merseră mai departe într-un loc, un pomişor doborît bloca drumul Emidio ridică trunchiul cu amîndouă mîinile şi Roşa trecu pe sub ramurile înverzite care, timp de o clipă, o încoronară Mai încolo dădură peste un puţ lîngă care se aflau două jgheaburi dreptunghiulare din piatră Copacii deşi formau în jurul şi deasupra puţului un cerc de verdeaţă lUmbra era aici mai adîncă, aproape umedă Bolta vege- ftală se reflecta perfect în apa ce ajungea pînă la jumătatea l ghizdurilor de cărămidă L Roşa spuse desfăcîndu-şi larg braţele * ■— Ce bine-i aici ! Pe urmă, cu o mişcare graţioasă, luă apă în căuşul palmei şi sorbi Printre degete i se scurgeau picături, îm- podobindu-i rochia ca nişte perle Cînd îşi potoli setea, luă iar apă cu amîndouă naîinile şi i-o oferi, ademenitoare, tovarăşului ei : — Bea ! — Nu mi-e sete, bîlbîi stupid Emidio Ea îi aruncă apa în faţă, strîmbînd din buze aproape cu dispreţ Apoi se întinse într-unul din jgheaburile uscate ca-ntr-un leagăn, mîşcîndu-şi cu un fel de neastîmpăr picioarele ce atîrnau înafară La un moment dat se ridică şi se uită la Emidio cu o privire ciudată : — Ce mai stăm ? Hai să mergem Porniră la drum, întorcîndu-se tăcuţi, la locul popasului Deasupra lor se auzeau mierlele fluierînd, fîşii orizontale de raze le tăiau calea ; şi împrejurul lor miresmele pădurii deveneau tot mai pătrunzătoare La cîteva zile după aceea, Emidio pleca La cîteva luni după aceea, fratele lui Emidio o lua de soţie pe Roşa In primii ani de seminar, clericul se gîndise adesea la noua lui cumnată La ore, în timp ce preoţii explicau Epitome historiae sacrae, el o visa în camera de studiu, în vreme ce vecinii săi, la adăpostul pupitrelor deschise, se dedau unor practici obscene, el, cu faţa ascunsă-n mîini se lăsa în voia închipuirilor impure în biserică, în timp ce răsunau litaniile Fecioarei, la auzul invocaţiei Roşa mystica gîndu-i fugea departe Şi, cum învăţase de la colegi ce însemna corupţia, scena din pădure îi apărea într-o lumină nouă Şi bănuiala că nu ghicise, regretul că nu se pricepuse să culeagă fructul ce i se oferea il chinuiau cumplit Deci asta era ? Deci Roşa îl iubise ? Deci el trecuse neştiutor pe lingă o bucurie atît de mare ? Şi gîndul acesta devenea din zi în zi mai acut, mai insistent, mai obsedant, mai chinuitor Şi se hrănea din el cu o suferinţă din zi în zi mai intensă ; pînă cînd, în lunga monotonie a vieţii sacerdotale, gîndul acesta deveni un morb nevindecabil şi, în faţa caracterului iremediabil al situaţiei, fu cuprins de o imensă descurajare, de o nesfîr- şită melancolie Deci el nu se pricepuse ! Din luminări cădeau acum picuri de ceară Printre seîndurelele persianelor închise intrau pale de vînt ceva mai tari, făcînd să se umfle perdelele Cuprinsă încet-încet de toropeală, Roşa închidea din cînd în cînd pleoapele ; însă, cum capul îi cădea pe piept, le deschise de îndată — Eşti obosită ? întrebă clericul cu multă dulceaţă — Eu ? Deloc, răspunse femeia, revenindu-şi şi în- dreptîndu-şi bustul Dar, în liniştea aceea, toropeala îi puse din nou stă- pînire pe sjrpţuri Sta cu capul rezemat de perete ; părul îi năpădise tot gîtul şi din gura întredeschisă se auzea ieşind respiraţia lentă şi regulată Era frumoasă cum stătea aşa ; dar nimic nu era mai voluptuos ca t resăltarea ritmică a sinului şi ferma genunchilor sub fusta dintr-o ţesătură uşoară O pală iute de vînt făcu să geamă perdelele şi stinse cele două luminări de lingă fereastră —■ Dacă aş săruta-o ? se gîndi Emidio, sub un impuls neaşteptat al cărnii, uitîndu-se la femeia aţipită Afară, în noaptea de iunie, cîntecele oamenilor se prelungeau cu solemnitatea unor cadenţe liturgice ; şi, în depărtare, răspunsurile se înălţau propagîndu-se de la un loc la altul, pe diferite tpnuri, fără a fi acompaniate de instrumente Luna plină trebuia să fie deja sus, căci lumina slabă dinlăuntru nu izbutea să învingă sclipirea albă ce se revărsa ca o ploaie îmbelşugată printre seîndurelele persianelor Emidio se întoarse spre patul mortului Alunecînd peste linia neagră şi rigidă a cadavrului, ochii i se opriră involuntar asupra mîinii, o mînă gălbuie şi umflată, puţin încovoiată, brăzdată de urzeala lividă a venelor ; şi se retraseră în grabă Incet-încet, în inconştienţa somnului, jrasînd pe perete un fel de semicerc, capul Rosei se înclină spre clericul tulburat Capul frumos al femeii se aplecă într-un mod nespus de dulce ; şi, fiindcă mişcarea |j tulbură puţin somnul, printre pleoapele uşor întredes- chiscţ apăru o margine de iris ee dispăru apoi în albul ochiului ca o petală de violetă pusă-n lapte Emidio rămase nemişcat, cu povara pe umăr îşi ţinea respiraţia de teamă să n-o trezească pe femehi adormită şi bătăile inimii, ale pulsului, ale tîmplelor, apăsate de o imensă, chinuitoare nelinişte, păreau să umple întreaga cameră Dar, întrucît somnul Rosei continua, uitîndu-se la gîtul pe care inelele Venerei aveau ceva voluptuos, as- pirîndu-i răsuflarea caldă şi parfumul părului, simţi cum, puţin cîte puţin, se înmoaie pătruns de o irezistibilă slăbiciune O nouă pală de vînt, încărcată de miresmele nopţii, aplecă a treia flacără, stingînd-o Atunci, fără să se mai gândească, fără să se mai teamă, lăsindu-se-n voia ispitei, cel ce priveghea o sărută pe femeie pe gură La atingerea aceea, ea se deşteptă brusc ; îşi privi cumnatul cu ochi uluiţi, se făcu palidă Apoi, îşi strînse alene părul la ceafă ; şi rămase aşa, cu bustul drept, complet trează, uitîndu-se la umbrele schimbătoare din faţa ei — Cine a stins luminările ? — "Vântul Nu mai spuseră nimic altceva Slăleau amîndoi, ca mai-nainte, alături pe lada de zestre, atingîndu-se cu coatele pradă unei nehotărîri chinuitoare, evitînd printr-un fel de artificiu mental să-şi lase conştiinţa să judece şi să condamne fapta Amîndoi îşi îndreptară spontan atenţia asupra lucrurilor din jur, punînd în această operaţie la care participau cu întreaga lor fiinţă o falsă intensitate Şi, puţin cîte puţin, erau cuprinşi de un soi de beţie Afară, cîntecele continuau în noapte, întîrziau în aer vreme îndelungată, se îndulceau ademenitoare cînd îşi dădeau răspunsul Vocile masculine şi vocile feminine alcătuiau o compoziţie de iubire Cîteodată, deasupra celorlalte se înălţa doar o singură voce, cu nota unică în jurul căreia se formau acordurile ca undele în jurul curentului median al unui fluviu Acum se auzea la în-j ceputul fiecărui cîntec vibraţia metalică a unei chitare acordate în cvintă ; şi între două reluări se auzea bătaia regulată a maşinilor de secerat J Cei doi ascultau Poate din pricina unei schimbări a vîntului, miresmele nu mai erau aceleaşi Veneau acum atit de intense incit dădeau aerului gustul dulciurilor de nuntă, parfumul puternic al livezilor de citrice de pe colina lui Orlando parfumul trandafirilor din grădinile Scalia iar mirosul umed al stînjeneilor din groapa Farnia odată aspirat, desfăta ca o gură de apă Cei doi continuau să stea aşezaţi pe lada de zestre, taciturni, imobili, pătrunşi de voluptatea nopţii cu lună, în faţa lor ultima flăcăruie pîlpîia iute şi încovoindu-se făcea să picure luminarea consumată Părea gata să se stingă în orice clipă Cei doi nu se mişcau Stăteau privind neliniştiţi, cu ochii dilataţi şi ficşi, tremurătoarea pîlpîire muribundă Deodată vînlul ameţitor o stinse Atunci, fără teamă de negură, în aceeaşi clipă, cu aceeaşi aviditate, bărbatul şi femeia se lipiră unul de altul, se îmbrăţişară, sufocîndu-^e sub mîngîieri căutindu-şi gurile pierduţi, orbeşte, fără să vorbească Contesa de Amalfi C înd, către orele două după-amiaza, don Giovanni Ussorio era gata să pună piciorul pe pragul casei Violettei Kutufă, Roşa Catana apăru în capul scărilor şi îi spuse abia şoptit, uitindu-se în jos : — Don Giovă, doamna a plecat La auzul ştirii neaşteptate, don Giovanni rămase uluit, ţintuit în loc, cu ochii holbaţi, cu gura căscată, privind în sus şi aşteptînd, parcă, noi explicaţii Cum, în capul scărilor, Roşa tăcea răsucind în mîini un colţ al şorţului şi legănîndu-se uşor, o întrebă : — Cum aşa ? cum aşa ? Apoi urcă treptele, repetînd puţin bîlbîit : — Cum aşa ? cum aşa ? — Ce ştiu eu, don Giovă ? A plecat — Dar cum ? — Don Giovă, eu nu ştiu nimic Şi Roşa făcu înapoi cîţiva paşi pe palier, spre uşa apartamentului gol Era o femeie destul de slabă, cu părul roşcat, cu faţa acoperită de pistrui Ochii mari, cenuşii, cu irizări gălbui aveau însă o neobişnuită vitalitate Distanţii excesivă dintre gură şi nas da părţii inferioare a feţei ceva de maimuţă Don Giovanni împinse uşa întredeschisă şi intră în prima cameră, apoi intră în a doua, pe urmă în a treia ; cu paşi agitaţi, dădu roată prin tot apartamentul : se opfl în baie Tăcerea aproape că- înspăimînta ; o imensă nel linişte îi cuprinse sufletul — E adevărat ! E adevărat ! bîlbî’a privind rătăc^ împrejuj, M în cameră mobilele erau la locul ştiut Doar de pe masa de sub oglinda rotundă lipseau flacoanele de cristal, pieptenii de baga, cutiile, periile, toate acele mărunţişuri ce slujesc frumuseţii feminine într-un colţ zăcea un fel de lighean mare din zinc în formă de chitară şi apa din el cu luciri trandafirii avea uşoara tentă de roz dată de o esenţă Parfumul ei subtil se amesteca în aer cu parfumul de pudră Mireasma avea ceva carnal ■— Roşa ! Roşa ! strigă don Giovanni cu glas sugrumat, simţind cum îl cuprinde o imensă părere de rău Femeia apăru — Povesteşte cum a fost ! Unde a plecat ? Cînd a plecat ? De ce ? întreba don Giovanni strîmbîndu-şi gura într-un mod pueril şi caraghios ca şi cum abia şi-ar fi ţinut plînsul sau ar fi vrut să-şi oprească suspinele O apucase pe Roşa de ambele mîini şi o îndemna să vorbească, să-i destăinuie totul — Eu nu ştiu nimic, domnule Azi dimineaţă şi-a pus lucrurile în valize, a trimis după trăsura lui Leone şi-a plecat fără să spună nimic Ce vreţi să faceţi acum ? O să se-ntoarcă dînsa — O să se-ntoarcă ? smiorcăi don Giovanni, înălţînd ochii din care începuseră să-i curgă lacrimile Aşa ţi-a spus ? Vorbeşte ! Şi ultimul cuvînt fu un strigăt ameninţător, aproape furios — Ei pe drept mie mi-a zis : ,,Adio, Roşa N-o să ne mai vedem’ Da pîn-la urmă cine ştie ? ! Totul e posibil La aceste cuvinte, don Giovanni se prăbuşi pe un scaun şi începu să hohotească pradă unei dureri atît de cumplite, încît femeia fu înduioşată — Ce faceţi, don Giovă ? Nu sînt atîtea femei pe lume ? Don Giovă, ce-i asta ? F Don Giovanni nu- pricepea Plîngea ca un copil, ascun- zîndu-şi capul în şorţul Rosei Catana, cu trupul scuturat de hohote i — Nu, nu şi nu ! O vreau pe Violetta ! O vreau pe Kioletta ! La auzul unor vorbe atît de puerile şi de stupide Roşa nu se putu abţine să nu zîmbească Şi începu să mîngîie capul chel al lui don Giovanni, murmurând cuvinte de consolare : — V-o găsesc eu pe Violetta, eu v-o găsesc Haide, liniştiţi-vă ! Liniştiţi-vă ! Nu mai plîngeţi, don Giovan- nino ! Poate să v-au dă lumea care trece Ei, haide, gata Sub mîngîierile ei drăgăstoase, don Giovanni se potolea încet-încet şi îşi ştergea ochii cu şorţul — Of, Doamne, ce-ntîmplare ! exclamă, după ce stătu un moment cu privirea aţintită asupra ligheanului de zinc unde apa scînteia sub o rază de soare Of, Doamne, ce-ntîmplare ! Of ! Şi prinzîndu-şi capul în mîini, se legănă de două sau * trei ori, cum fac uneori maimuţoii captivi — Gata, don Giovanni, gata ! spunea Roşa Catana, apucîndu- încet de braţ şi trăgîndu- în camera micuţă parfumul parcă se făcea tot mai tare O mulţime de muşte bîzîiau în jurul unei ceşti în care rămăsese un rest de cafea Reflexul apei pe perete tremura ca o pînză subţire, de aur ■—■ Să laşi totul aşa ! îi recomandă don Giovanni femeii, cu un glas întretăiat de suspine abia reţinute Şi coborî scările, clătinînd din cap şi căinîndu-şi soarta Avea ochii umflaţi şi roşii, bulbucaţi, asemănători cu cei ai unor cîini corciţi Trupul său rotofei, cu pîntecul proeminent, se sprijinea pe două picioruţe aduse puţin înăuntru, în jurul craniului chel flutura o cunună de plete lungi şi creţe, ce păreau să nu crească din pielea capului, ci de pe spate, de unde urcau spre ceafă şi tîmple Obişnuia ca din cînd în cînd să-şi aranjeze, cu mîinile pline de inele, cîte o şuviţă dezordonată ; inele preţioase şi bătătoare Ia ochi îi străluceau pînă şi pe degetul mare, iar un nasture de corn, cît o fragă de gros, îi închidea cămaşa pe piept Ieşind în lumina vie a străzii, simţi din nou cum îl lasă puterile Alături, cîţiva cîrpaci îşi vedeau de treabă mîncînd smochine O mierlă în coMvie fluiera întru nq imnul lui Garibaldi, luîndu- mereu de la capăt, cu o insistenţă ucigătoare — Sluga dumneavoastră, don Giovanni ! spuse don Domenico Oliva trecând pe lîngă el şi scoţîndu-şi pălăra cu vanitoasa cordialitate napolitană Şi intrigat de aspectul răvăşit al celuilalt, după puţin se întoarse, salu- tînd cu nişte gesturi şi un zîmbet de o şi mai mare cordialitate Era un bărbat cu bustul foarte lung, picioarele scurte şi un rictus al gurii Iară să vrea batjocoritor Cei din Pescara îi ziceau Culinterra —■ Sluga dumneavoastră ! Don Giovanni, care începea să fiarbă de mînic, iritat de rîsetele mîncătorilor de smochine şi de fluierăturile mierlei, la cel de al doilea salut îi întoarse înciudat spatele şi porni mai departe, socotind salutul o batjocură Uluit, don Domenico se ţinea după el — Don Giovâ ascultaţi Don Giovâ ‘Dar don Giovanni nu voia să audă Mergea înainte, cu paşi înceţi, spre casă Vînzătoarele de fructe şi potcovarii de pe drum priveau, fără să înţeleagă, urmărirea celor doi bărbaţi gîfîind, lac de sudoare sub soarele de vară Ajuns la uşă, don Giovanni, aproape pe punctul de a exploda, se întoarse ca o năpîrcă, galben-verde de furie — Don Dome, ascultă, don Dome, eu îţi crăp capul ! Şi, după ameninţare, intră şi închise uşa cu violenţă în urma lui Don Domenico înfricoşat, rămase fără glas Apoi făcu cale întoarsă, gîndindu-se care putea fi cauza întâmplării Matleo Verdura, unul din mîncătorii de smochine îl chemă : — Veniţi ! veniţi încoace ! Am să vă dau o veste mare — Ce veste ? întrebă omul cu bustul lung, apro- piindu-se — Nu ştiţi nimic ? — Ce ? — Ei ei ! încă nu ştiţi nimic ? — Ce anume ? Verdura se puse pe rîs, urmat de ceilalţi cîrpaci Timp de o clipă, un rîs gros şi convulsiv făcu să li se scuture trupurile în fel şi chip V — Cumpăraţi de trei bani smochine dacă v-o spun ? K Don Domenico era zgîrcit şi ezită puţin Dar curiozi- ■tea birui în traci : Funcl de pămint — Bine, cumpăr Verdura chemă o femeie şi îngrămădi fructele pe tarabă Apoi zise : — Doamna care sta acolo sus, donna Viuletta, ştiţi care Cea de la teatru, ştiţi, nu ? — Ce-i cu ea ? — A plecat azi dimineaţă S-a dus ! — Adevărat ? -— Adevărat, don Dome — Aha, pricep acu,m ! exclamă don Domeniuc, care era om subţire, tânjind plin de cruzime Şi, cum voia să se răzbune pe mojicia lui don Giovanni şi să-şi scoată paguba celor trei bănuţi cheltuiţi cu vestea, se duse imediat la Cazino pentru a răspîndi ştirea umflînd-o totodată Cazinoul, un fel de cafenea, era cufundat în umbră şi din podeaua de scînduri stropită cu apă se ridica un miros special de praf şi mucegai Doctorul Panzoni sforăia, cu braţele atîrnînd, prăbuşit pe un scaun Baronul Cappa, un bătrîn pasionat după cîini şchiopi şi fetişcane fragede, dormita discret, aplecat deasupra unui ziar Don Ferdinando Giordano mişca steguleţele pe o hartă repre- zentînd teatrul de război franco-prusac Don Settimio de Marinis discuta despre Pietro Metastasio cu doctorul Fiocca, cu glas strident, dar nu fără o oarecare e'oevenţă înflorită de citate poetice Notarul Gaiulli, neavînd cu cine să joace, mînuia solitar cărţile de joc, înşirîndu-le pe o măsuţă Don Paolo Seccia dădea ocol mesei pătrate de biliard, cu paşi măsuraţi, spre a-şi face digestia Don Domenico Oliva intră atît de impetuos, incit toţi se întoarseră spre el, cu excepţia doctorului Panzoni, rămas mai departe în braţele somnului — Ştiţi ? aţi aflat ? Don Domenico era aşa de nerăbdător să spună vestea şi gîfîia atît de tare, că la început se bîlbîia fără să se înţeleagă nimic Domnii din jur, cu privirile agăţate de buzele lui, presimţeau cu bucurie acel eveniment neobiSj nuit, capabil să le alimenteze, în fine, facialele cjl după-amiază Don Paolo Seccia, care era puţin surd de o urechJ spuse impacientat A — Vi s-a legat limba, don Dome ? Don Domenico reîncepu povestirea de la capăt, mai calm şi mai clar Spuse tot, umflă furiile lui don'Giovanni Ussorio ; veni cu amănunte fantastice ; se îmbăta cu vorbe — Aţi priceput ? Aţi priceput ? Şi aşa, şi pe dincolo De atîta zgomot, doctorul Panzoni ridică pleoapele ; plimbîndu -şi globii oculari mari şi încă buimaci de somn, şi sl'orăind pe nasul presărat cu negi monstruoşi, spuse sau fîrnîi nazal : — Ce e ? Ce s-a-ntîmplat ? Şi, sprijinindu-se în baston, se ridică încet, anevoie, şi intră în cerc pentru a asculta Baronul Cappa povestea acum, împroşcînd uşor cu salivă o istorioară picantă despre Violetta Kutufă Prin pupilele ascultătorilor treceau din cînd în cînd sticliri iuţi Ochişorii verzui ai lui don Paolo Seccia scînteiau plini de ilaritate La sfîrşit izbucniră rîsete Doctorul Panzoni însă adormise la loc, aşa drept în picioare cum stătea, căci somnul, grav ca un morb, îi să- lăşluia întotdeauna în nări Şi rămase sforăind, singur, cu capul în piept, pe cînd ceilalţi plecară în tîrg să ducă vestea din familie în familie Şi vestea, odată aflată, puse pe foc tîrgul Pescarei Pe seară, în răcoarea brizei, sub luna nouă, toţi tîrgoveţâi ieşiră pe străzi şi în piaţete Clevetirile nu mai conteneau Numele Violettei Kutufă era pe toate buzele Don GiO- vanni Ussorio nu fu văzut n Violetta Kutufă venise la Pescara în luna ianuarie, în timpul carnavalului, cu o trupă de cîntăreţi Spunea că este grecoaică din Arhipelag, că a cîntat într-un teatru din Corfu, în faţa regelui Eladei şi că l-a făcut să înnebunească de amor pe un amiral englez Em o femeie cu ferme opulente, cu pielea foarte albă Avea două braţe «traordinar de cărnoase şi pline de gropiţe trandafirii ce * iveau la fiece mişcare : iar gropiţele, inelele şi alte' ■taţii făceau opulenţa sa deosebit de plăcută, de proaşoătă ^feparcă surîzătoare Trăsăturile chipului erau uşor vulgare : ochii de culoarea castanei, plini de lenevie, buzele mari, teşite, aproape strivite Nasul nu dezvăluia originea greacă, era scurt, un pic adus în sus, cu nări largi şi vi- brînde Avea părul negru şi des Vorba îi era moale, ezita la fiecare cuvînt, rîdea aproape tot timpul Adesea, glasul îi devenea, brusc, răguşit Cînd sosi trupa, locuitorii Pescarei ardeau de nerăbdare Cîntăreţii străini, gesturile lor, felul lor de a merge, de a se îmbrăca, de a se purta constituiră obiect de admiraţie Dar persoana asupra căreia se îndreptă toată atenţia fu Violetta Kutufă Ea purta un fel de scurtă de culoare întunecată, tivită cu blană şi închisă cu găitane de aur, şi pe cap un fel de tocă din blană, lăsată puţin într-o parte Mergea singură, foarte sprintenă, intra în, prăvălii, îi trata cu oarecare dispreţ pe negustori, se plîngea de mediocritatea mărfurilor, ieşea fără să fi cumpărat nimic, fredonînd nepăsăioare Pe străzi, în piaţete, pe toate zidurile, mari afişe scrise de mină anunţau reprezentaţia cu Contesa de Amalfi Numele Violettei Kutufă strălucea cu litere de un roşu aprins Inimile celor din Pescara se înflăcărau Seara aşteptată veni Teatrul se afla într-o sală din vechiul spital militar, la marginea localităţii, spre mare Sala era joasă, strimtă şi lungă ca un coridor Scena, în întregime din lemn şi hîrtie colorată, se înălţa doar la eîteva palme de la pă- mînt ; lingă pereţii principali se găseau tribunele, construite din scînduri şi bîrne, acoperite cu steaguri tricolore, împodobite* cu ghirlande Cortina, ilustră operă a lui Cucuzzitto, fiul lui Cucuzzitto, reprezenta Tragedia, Comedia şi Muzica înlănţuite precum cele trei Graţii, în zbor peste o punte de vase pe sub care trecea Pescara de un albastru închis Scaunele, luate din biserici, ocupau jumătate din stal Băncile, luate din şcoli, ocupau restul Pe la şapte, fanfara comunală începu să cînte în piaţtL făcu înconjurul tîrgului şi se opri la teatru Pe unde tr« cea, marşul viguros îmbărbăta inimile Doamnele, în rriB nunate rochii de seară, fremătau de nerăbdare Sala I umplu la iuţeală în tribune scînteia o magnifică ghirlandă de ilustre doamne şi domnişoare Teodolinda Pomarici, actriţă amatoare, sentimentală şi limfatică, şedea alături de virila Fermina Memma, Surorile Fusilli, venite de la Castellam- mare, copile înalte cu ochi extrem de negri, toate îmbrăcate în roz, toate cu părul strîns într-o coadă lăsată pe spate, rîdeau tare şi gesticulau Emilia D’Annunzio îşi plimba împrejur frumoşii ochi de culoare leonină cu un aer de infinit plictis Mariannina Cortese îi făcea semne cu evantaiul donnei Rachele Profeta care sta vizavi Donna Rachele Bucci şi donna Rachele Carabba discutau despre vedenii şi măsuţe vorbitoare învăţătoarele Del Gado, îmbrăcate amîndouă într-o mătase cu ape, man- teluţe de modă veche şi scufii sclipitoare, din pricina a nenumărate firişoare de oţel, tăceau demne, ori zăpăcite de noutate, ori căindu-se de a fi venit la un spectacol profan Costanza Lesbii tuşea într-una, strîngîndu-se înfiorată sub şalul roşu : foarte albă, foarte blondă, foarte subţire în primele scaune din stal stăteau cetăţenii de vază Cel dintîi era don Giovanni Ussorio, un personaj tare îngrijit, cu nişte pantaloni magnifici în carouri albe şi negre, cu un pardesiu lucios din castor, purtînd pe degete şi la cămaşă o mare cantitate de aurărie de Chieti Don Antonio Brattella, membru al Areopagului din Marsilia, un om respirînd măreţie prin toţi porii şi îndeosebi prin lobul auricular stîng, mare cît o caisă crudă, povestea, cu glas tare, drama lirică a lui Giovanni Perruz- zini ; şi, în gura lui, cuvintele căpătau o rotundă sonoritate ciceroniană Ceilalţi se foiau pe scaune dîndu-şi o importanţă mai mică sau mai mare Doctorul Panzoni lupta în van cu ispitele somnului şi din cînd în cînd scotea un zgomot ce se confunda cu acordarea instrumentelor — Pst ! pst ! pssst ! în teatru se făcu o linişte adîncă La ridicarea cortinei, scena era goală Sunetul unui violoncel venea dinspre culise Apăru Tilde şi cîntă Apoi apăru Sertorio şi cîntă Apoi intră o ceată de elevi şi de prieteni şi intonă un cor Apoi Tilde se apropie încet de fereastră Oh ! come lente l’ore Sono al desio ! Publicul începea să fie cuprins de emoţie, fiindcă trebuia să urmeze neapărat un duet de dragoste De fapt Tilde, soprana, era o primadonă cam trecută, cu o rochie albastră, o perucă gălbuie ce-i acoperea insuficient capul şi, cu faţa albă de pudră, semăna cu un cotlet crud şi tăvălit prin făină, ascuns într-o perucă de cîlţi Sosi Egidio El era tînărul tenor Cum avea pieptul deosebit de scobit şi picioarele cam strîmbe, semăna cu o lingură cu coadă dublă pe care fusese lipit unul din acele capete de viţel curăţate şi spălate, cum se văd uneori la expoziţiile măcelarilor Tilde ! II tuo labbro e muto, Abbassi al suol gli sguardi Un tuo gentil saluto, Dimmi perche mi tardi ? E’ la tua man tremante Fanciulla mia, perche ? Şi Tilde, cu avî-nt sentimental : In si solenne istante Tu lo domandi a me ? Duetul deveni tot mai duios Melodiile cavalerului Petrella încîntau auzul ascultătorilor Toate doamnele stăteau aplecate peste marginea ■ tribunelor, atente, nemişcate şi -chipurile lor, umbrite de reflexul verde al steagurilor, păleau Un cangiar di paradiso II morir ci sembreră ! Tilde ieşi şi intră cîntînd ducele Carrioli, un bărbat corpolent, fioros şi pletos, aşa cum îi stă bine unui ba- în trad : Oh, cînd doreşti / Cît de încet trec orele în trad : Tilde ! Gura ţi-e mută, / îţi pleci înspre pămînt privirea / Spune-mi de ce întîrzie / Salutul tău gentil ? Mîna îţi tremură / Copila mea, de ce ? în trad : în clipa aceasta solemnă / Pe mine mă întrebi ? în trad : Precum un paradis / Moartea îmi va părea ! riton Cînta în maniera florentină, aspirînd c-urile iniţiale, ba uneori chiar suprimîndu-le Non sai tu che pinmbo e a ippiede La atena oniugale ? Dar cînd, în cîntecul său, o numi în sfîrşit pe contesa de Amalfi, un freamăt lung străbătu publicul Contesa era dorită, invocată Don Giovanni Ussorio îl întrebă pe don Antonio JJrattella : — Cînd vine ? Dori Antonio lăsă să-i cadă de sus răspunsul : — Oh, don Giovâ, pentru Dumnezeu ! Nu ştiţi ? în actul doi ! în actul doi ! Predica lui Sertorio fu ascultată cu oarecare nerăbdare Cortina căzu în mijlocul unor aplauze firave Aşa începea triumful Violettei Kutufâ Un murmur crescînd se înălţa din tribune şi stal, în timp ce, în spatele cortinei, se auzeau loviturile de ciocan ale mecanicilor Trebă- luirea aceea invizibilă mărea aşteptarea Cînd cortina se ridică, toţi fură uluiţi Aparatul scenic li se păru o minune în perspectivă se vedeau trei arcade iluminate iar cea din mijloc se termina printr-o grădină fantastică Cîţiva paji erau răspîndiţi ici colo şi făceau plecăciuni Contesa de Amalfi, îmbrăcată în catifea roşie, cu o trenă regală, cu braţele şi spatele goale, cu faţa îmbujorată, intră cu paşi agitaţi Fu una sera d’ebrezza e Valma mia N’e piena ancor Vocea sa era inegală, pe alocuri stridentă, dai în general puternică şi extrem de penetrantă După gingaşul miorlăit al lui Tilde produse un efect deosebit asupra publicului Imediat publicul se împărţi în două tabere : femeile erau pentru Tilde, bărbaţii pentru Leonora A’ vezzi miei resistere Non e si facil gioco în atitudinea Leonorei, în gesturi, în mers era o provocare ce îmbăta şi aprindea simţurile celibatarilor învăţaţi cu Venerele flasce de pe ulicioara Sant’Agostino şi ale soţilor sătui de lipsa de sare conjugală Atunci cînd cîn- tăreaţa se întorcea, toţi rămîneau cu privirile ţintă la umerii ei albi şi graşi unde, la îmbinarea braţelor rotunde, parcă rîdeau două gropiţe La sfîrşitul solo-ului, aplauzele izbucniră într-un ropot imens, asurzitor Toate scenele următoare, leşinul contesei, prefăcătoria ei în faţa ducelui Carnioli, începutul duetului smulseră noi aplauze în sală căldura devenise apăsătoare ; evantaiele se agitau dezordonat în tribune, făcînd să apară şi să dispară chipurile femeilor Cînd contesa se sprijini de o coloană, într-o atitudine de contemplare plină de iubire, şi fu iluminată de lumina unui foc bengal, în timp ce Egidio îşi cinta romanţa suavă, don Antonia Brattella spuse cu tărie : — E mare ! Don Giovanni Ussorio, cuprins de un avint subit, începu să bată din palme de unul singur Ceilalţi îl făcură să tacă, pentru că voiau să asculte Don Giovanni rămase puţin cam încurcat Tutto d’amore, tutto ha favella : La luna, il zeffiro, le stelle, il mar Capetele ascultătorilor se legănau în ritmul melodiei lui Petrella, deşi vocea lui Egidio era dezagreabilă ; ochii se delectau, deşi lumina lunii erau fumegoasă şi cam gălbuie Dai’ cînd, după înfruntarea dintre pasiune şi seducţie, contesa de Amalfi, îndreptîndu-se spre grădină, îşi reluă romanţa, romanţa ce vibra încă în inimi, desfătarea auditorilor fu atît de mare, încît mulţi îşi înălţau capul şi îl dădeau pe spate parcă spre a scoate triluri laolaltă cu sirena care se pierdea printre flori La barca e presta deh, vieni, o bella ! Amor c’invita vivere e amar în acest moment, Violetta Kutufă îl cuceri complet pe don Giovanni Ussorio care, ieşindu-şi din fire, pradă unor furori muzicale şi erotice, aclama la nesfîrşit : — Bravo ! Bravo ! Bravo ! Don Paolo Seccia spuse tare : — Ia priviţi, ia priviţi, a-nnebunit Ussorio ! Toate doamnele îl priveau pe Ussorio, uluite, înmărmurite Sub manteluţele lor, învăţătoarele Del Gado numărau mătăniile Teodolinda Pomârci rămînea extatică Numai surorile Fusilli îşi păstrau vioiciunea, se mişcau întruna şi ciripeau roşii la faţă, făcînd să le salte pe spate cozile ca de şarpe In actul al treilea, nici suspinele muribundei Tilde, favorita femeilor, nici dojenile lui Sertorio şi Carnioli, nici canţonetele oamenilor din popor, nici monologul melancolicului Egidio, nici veselia doamnelor şi cavalerilor nu avură puterea să smulgă publicul din starea de voluptate dinainte — Leonora ! Leonora ! Şi Leonora apăru la braţul contelui de Lara, ieşind de sub baldachin Şi atinse culmea triumfului Purta acum o rochie violetă, împodobită cu fireturi de argint şi agrafe enorme Se întoarse spre stal, dîndu-şi înapoi trena cu o Uşoară lovitură de picior ce îi dezveli glezna Apoi, însoţindu-şi cuvintele cu mii de drăgălăşenii şi mii de cochetării, cîntă pe un ton vesel şi batjocoritor : lo son la farfalla che scherza tra i fiori La cunoscuta arie, un fel de delir cuprinse publicul Contesa de Amalfi, simţind cum ajunge pînă la ea admiraţia fierbinte şi dorinţa lacomă a bărbaţilor, se îmbăta de plăcere, îşi înmulţi seducţiile din gesturi şi din mers, glasul ei atinse cele mai înalte culmi Gîtul ei cărnos, gol, marcat puternic de inelele de grăsime, palpita scoţînd triluri Son l’ape che solo di mele si pasce ; M’inebrio all’azzurro d’un limpido ciel Răpit, don Giovanni Ussorio privea cu asemenea intensitate incit ochii păreau că vor să-i iasă din orbite Baronului Cappa, vrăjit şi el, îi curgeau uşor bale Don Antonio Brattella, membru al Areopagului din Marsilia, se umflă, se umflă, pînă cînd nu mai putu şi zise : — E colosală ! III Aşa cuceri Violetta Kutufă Pescara Timp de peste o lună reprezentaţiile operei cavalerului Petrella se succedară în mijlocul unei bunăvoinţe crescînde din partea publicului Teatrul era mereu plin, arhiplin De fiecare dată la sfîrşitul romanţei izbucneau aclamaţii pentru Leonora Se întîmpla un fenomen unic : toată populaţia Pescarei părea apucată de un soi de manie a muzicii, toată viaţa ei părea închisă în cercul magic al unei singure melodii, cea în care un fluture se joacă printre flori Pretutindeni, la orice oră, în toate felurile, în toate variaţiunile posibile, la toate instrumentele, melodia era repetată cu o insistenţă uluitoare ; şi imaginea Violettei Kutufă se lega de frazele melodice aşa cum, Dumnezeu să mă ierte, de acordurile orgii se leagă imaginea Paradisului înclinaţiile lirice, muzicale înnăscute şi foarte vii în sînul poporului, cunoscură atunci o fantastică dezlănţuire Ştrengarii o fluierau pe stradă, instrumentiştii amatori o încercau toţi Donna Lisetta Memma cînta aria la clavecin din zori pînă la asfinţit ; don Antonio Brattella o cînta la flaut ; don Domenico Quaquino la clarinet ; preotul, don Giacomo Palusci, la o veche spinetă rococo ; don Vincenzo Rapagnetta la violoncel ; don Vincenzo Ra- nieri la trompetă ; don Nicola D’Annunzio la vioară De la bastioanele Sant’Agostino pînă la Şantierul naval, şi de la Pescărie pînă la Vamă, diferitele sunete se amestecau, rivalizau, intrau în dezacord în primele ore ale după- amiezei, tirgul părea un mare ospiciu de nebuni incurabili Chiar şi tocilarii, ascuţind cuţitele la tocilă, încercau, în scrîşnetul fierului şi al cutei, să ţină ritmul Cum era vremea carnavalului, în sala teatrului se dădu un bal public In ultima zi a carnavalului, la zece seara, sala strălucea de mulţimea luminărilor de stearină, mirosea a mirt, scînteia de oglinzi Măştile intrau în grupuri mici Pulci- nella era pe primul loc într-o lojă drapată în văluri verzi presărată cu stele din hîrtie argintată, orchestra începu să cînte Intră don Giovanni Ussorio Era îmbrăcat ca un gentilom spaniol şi păreg un conte de Lara ceva măi gras O beretă albastră cu o pană lungă, albă îi acoperea chelia, o mică mantie de catifea roşie cu galoane de aur îi fîlfîia pe umeri Haina îi- scotea şi mai mult în evidenţă proeminenţa pîntecului şi scurtimea picioarelor Părul, lucios din cauza uleiurilor cosmetice şi mai negru ca deobicei, stătea ca nişte franjuri artificiale lipite împrejurul beretei Trecînd pe lîngă el, un Pulcinella impertinent ţipă cu voce falsă : — Măiculiţă ! Şi făcu un gest de oroare atît de caraghios uitîndu-se la costumaţia lui don Giovanni, încît în jur rîsetele sunară ca nişte limbi de clopot Ciccarina, cu chipul trandafiriu în gluga neagră a dominoului, semănînd cu o superbă floare carnală, rîdea luminos, legănîndu-se între doi arle- chini peticiţi Don Giovanni se pierdu înciudat în mulţime O căuta pe Violetta Kutufâ Era urmărit şi rănit de sarcasmele celorlalte măşti Deodată se ciocni de al doilea gentilom spaniol, de al doilea conte de Lara îl recunoscu pe don Antonio Brattella şi simţi o săgetare în inimă Rivalitatea dintre cei doi bărbaţi izbucnise — Cu cît moşmoana ? chicoti veninos don Donato Brandimarte, făcînd aluzie la excrescenţa cărnoasă pe care membrul Areopagului o avea la urechea stingă Don Giovanni exultă de bucurie feroce Cei doi rivali se priviră şi se măsurară din cap pînă-n picioare ; şi, în iimp ce se învîrteau prin mulţime, se ţinură mereu la mică distanţă unul de celălalt La unsprezece, o undă de agitaţie străbătu mulţimea Intra Violeta Kutufă Era îmbrăcată diabolic, într-un domino negru cu glugă lungă, stacojie şi purta o măscuţă stacojie pe faţă Bărbia rotundă şi albă ca zăpada, gura plină şi roşie se vedeau printr-un voal subţire Ochii, prelungi şi puţin oblici din pricina măştii, păreau că rid Toţi o recunoscură imediat şi făcură un fel de culoar la trecerea ei Don Antonio Brattella înaintă, afectat, dintr-o parte Din cealaltă parte înaintă don Giovanni Vio- letta Kutufă aruncă o privire rapidă inelelor scînteietoare de pe degetele celui din urmă Apoi îl luă de braţ pe Areo- pagit Rîdea şi umbla unduindu-şi cu vioiciune şoldurile Vorbindu-i şi spunîndu-i obişnuitele lui stupidităţi gogonate, Areopagitul o numea contesă şi intercala în convorbire versurile lirice ale lui Giovanni Peruzzini Ea rîdea şi se pleca spre el, strîngîndu- cu pricepere de braţ, fiindcă lîncedele ardori ale acelui domn urît şi vanitos o distrau La un moment dat, Areopagitul, repetînd cuvintele contelui de Lara din melodrama petrelliană, spuse sau mai degrabă cîntă şoptit : — Pot eu oare să sperrr ? Violetta Kutufă răspunse ca Leonora : — Cine vă opreşte ? Adio Şi, văzîndu- pe don Giovanni puţin mai încolo, se desprinse de cavalerul fascinat şi se lipi de celălalt care de cîtva timp urmărea cu ochi plini de invidie şi ciudă arabescurile descrise de pereche prin mulţimea care dansa Don Giovanni tremură ca un tinerel la cea dinţii privire a adoratei Apoi, cuprins de un magnific avînt, o luă pe cîntăreaţă la dans Se învîrtea chinuit, cu nasul în sinul femeii, mantia îi flutura pe spate, pana i se apleca, pîraie de sudoare amestecate cu uleiuri cosmetice îi şiroiau pe tîmpl^ Simţind că nu mai poate, se opri Se clătina ameţit Două mîini îl susţinură şi un glas batjocoritor îi spuse la ureche : — Trăgeţi-vă sufletul, don Giovâ ! Era glasul Areopagitului care o luă, la rîndul său, pe frumoasă la dans Dansa ţinînd braţul sting arcuit peste şold, bătea din picior la fiece cadenţă, încerca să pară graţios şi uşor ca un fulg, dar graţiile erau aşa de stîngace şi strîmbătu- rile aşa de caraghioase, că rîsetele şi zeflemelile măştilor începură să plouă în jurul lui ca grindina — Un ban intrarea, domnilor — Vino lume să vezi ursul din Polonia dansînd creştineşte ! — Moşmoane ! Moşmoane ! Cine vrea moşmoane ? — Iote-te ! Iote-te ! Urangutanul ! Don Antonio fierbea cu demnitate, conţinuînd să danseze Alte perechi se învîrteau în jur O lume extrem de variată umplea sala şi, în zăpuşeala teribilă luminările ardeau cu flacără roşiatică între ghirlandele de mirt Toată acea multicoloră agitaţie se reflecta-n oglinzi Ciccarina, fiica lui Montagna, fiica lui Suriano, surorile Montanaro apăreau şi dispăreau în mulţime, răspîn- dind împrejur luminoasa prospeţime a frumuseţii lor plebee Donna Teodolinda Pomărici, înaltă şi subţire, îmbrăcată în atlas albastru ca o Madonă, se lăsa condusă, cu privirea pierdută şi cu buclele părului despletit fluturîn- au-i îe umeri Costanzella Caffe, cea mai agilă şi mai neobosită din dansatoare, şi cea mai blondă, zbura de la o extremitate la alta, într-o clipită Amalia Solofra, roşcata cu un păr ca vîlvătaia, îmbrăcată în ţigăncuşă, cu o îndrăzneală fără pereche, avea corsajul de mătase susţinut de o singură panglică ce-i trecea peste umăr, astfel că, în timpul dansului, i se vedea, uneori, o pată întunecată la subsuori Amalia Gagliano, frumoasa cu ochi urduroşi, îmbrăcată în vrăjitoare, părea un coşciug umblînd pe verticală Un fel de beţie le cuprinsese pe tinerele fete Aerul cald şi dens le ameţea ca vinul Laurul şi mirtul se combinau într-o mireasmă deosebită, ca de biserică Muzica încetă Toţi urcau acum treptele ce duceau spre sala cu răcoritoare Don Giovanni Ussorio veni s-o invite pe Violetta la cină Areopagitul, pentru a arăta că este în mare intimitate cu cîntăreaţa, se apleca spre ea, îi şuşotea ceva la Ureche şi se punea pe rîs Don Giovanni nu se preocupă de rival — Veniţi, contesă ? spuse foarte ceremonios, oferin- du-i braţul Violetta acceptă Amîndoi urcară agale treptele, cu don Antonio după ei — Vă iubesc ! se aventură don Giovanni, străduin- du-se să dea vocii sale accentul pasional învăţat de la primul amorez al unei trupe de teatru din Chieti Violetta Kutufă nu răspunse Se distra privind năvala mulţimii spre tejgheaua lui Andreuccio care distribuia băuturile răcoritoare strigînd în gura mare preţurile, ca la un tîrg de ţară Andreuccio avea un cap enorm, craniul lucios, parcă şlefuit, un nas ce se încovoia viguros peste buza de jos ieşită în afară ; semăna cu unul din acele felinare mari din hîrtie în formă de cap omenesc Măştile mîncau şi beau cu o lăcomie animalică, umplîndu-şi hainele de firimiturile prăjiturilor şi de stropii licorilor Văzîndu- pe don Giovanni, Andreuccio strigă : — Porunciţi ! Don Giovanni avea o mare avere, era văduv, fără rude apropiate, aşa că toţi se arătau slugarnici cu el şi îl linguşeau — O cină uşoară, răspunse Dar ! Şi făcu un gest expresiv, însemriînd că trebuia să fie excelentă, ceva rar Violetta Kutufă se aşeză şi cu o mişcare leneşă îşi scoase măscuţa de pe chip şi îşi deschise un pic dominoul peste piept în gluga stacojie faţa ei, îmbujorată de căldură, părea şi mai provocatoare Prin deschizătura dominoului se vedea un fel de tricou roz care da iluzia cărnii adevărate — Salve ! exclamă don Pompeo Nervi, oprindu-se înaintea mesei puse şi aşezîndu-se, atras de o farfurie cu languste suculente Apoi veni don Tito de Sieri şi luă loc fără să se jeneze ; pe urmă sosi don Giustino Franco împreună cu don Pasquale Virgilio şi don Federico Sicoli Masa se mări După ce se suci şi se răsuci un timp, don Antonio Brat- tella veni şi el Toţi erau comesenii obişnuiţi ai lui don Giovanni, formau curtea lui de adulatori îi dădeau votul în alegerile comunale, rîdeau la orice glumă a sa, îl numeau, de preferinţă, şejtil Don Giovanni îi spuse Violettei Kutufă numele tuturor Paraziţii începură să mănînce, cu gurile lacome aplecate deasupra farfuriilor Orice cuvînt, orice frază a lui don Antonio Brattella era primită într-o tăcere ostilă Orice cuvînt, orice frază a lui don Giovanni era primită cu zîmbete aprobatoare, cu înclinări din cap în mijlocul curţii sale, don Giovanni triumfa Violetta Kutufâ era binevoitoare faţă de el, pentru că mirosea aurul ; şi, dîn- du-şi în fine gluga jos, cu părul uşor răzvrătit pe frunte şi pe ceafă, se lăsa în voia veseliei sale naturale, puţin cam zgomotoasă şi puerilă împrejur, lumea se agita în fel şi chip în mijlocul mulţimii, trei sau patru arlechini mergeau pe podea în patru labe şi se rostogoleau ca nişte cărăbuşi uriaşi Ama- lia Solofra, dreaptă pe scaun, cu coatele roşii, cu braţele goale, înălţate, vîntura pe sus o tamburină La picioarele ei, o pereche se zbenguia ca la ţară, scoţînd ţipete scurte ; un grup de tineri privea cu ochii holbaţi, deja uşor îmbă- taţi de dorinţă Din cînd în cînd, din sala de jos ajungea vocea lui Don Ferdinando Giondano care conducea cadrilul cu multă bravură — Balanze ! Turdeme ! Rondagosce ! încet-încet, masa Violettei Kutufâ devenea tot mai întinsă Sosiră şi alţi curteni ai lui Ussorio, don Nereo Pica, don Sebastiano Pica, don Crisostomo Troilo, cărora li se adăugară don Cirillo d’Amelio, don Camillo d’Angelo, don Rocco Mattace Mulţi dintre străinii din jur stau şi-i priveau prostiţi cum mănîncă Femeile erau invidioase Din cînd în cînd de la masă se ridicau hohote răguşite de rîs ; din cînd în cînd sărea cîte un dop şi vinul înspumat se revărsa în valuri Lui don Giovanni îi plăcea, să-şi stropească invitaţii, în special pe cei cu chelie, spre a o face pe Violetta să rîdă Paraziţii îşi ridicau feţele înroşite şi mestecînd întruna îi surîdeau şefului, sub dalba ploaie Dar don Antonio Brattella se ofensă şi dădu să plece Toţi ceilalţi scoaseră un fel de hămăit înfundat contra lui Violetta îi spuse ; — Rămîneţi Don Antonio rămase Ţinu apoi un poetic toast în versuri pentasilabice Don Federico' Sicoli, pe jumătate beat, ţinu şi el un toast în onoarea Violettei şi a lui don Giovanni, în care se vorbea pînă şi de sfintele cununii şi de fericita nuntire! Declama cu glas tare Era un bărbat lung şi uscat, galben verzui ca o luminare Trăia compunînd epitalamuri şi poezioare pentru zilele onomastice sau laude pentru festivităţile religioase Acum, la beţie, rimele, vechi şi noi, îi ieşeau din gură alandala La un moment dat, nemaiţinîn- du-se pe picioare, se îndoi ca o luminare înmuiată de căldură şi tăcu Violetta Kutufâ se prăpădea de rîs Lumea se înghesuia în jurul mesei, ca la teatru — Să mergem, spuse la un moment dat Violetta, pu- nîndu-şi din nou gluga şi masca Don Giovanni, în culmea entuziasmului amoros, roşu la faţă şi transpirat, îi oferi braţul Paraziţii băură ultimul pahar şi o porniră de-a valma în urma perechii IV La cîteva zile după aceea, Violetta Kutufâ ocupa un apartament într-una din casele lui don Giovanni, în piaţa primăriei ; şi fel de fel de vorbe începură să circule prin Pescara Trupa cîntăreţilor plecă la Brindisi fără contesa de Amalfi în liniştea gravă a postului mare, locuitorii Pescarei petrecură cît se poate de modest, doar cu şuşoteli şi calomnii în fiecare zi o nouă veste făcea înconjurul oraşului şi în fiecare zi fantezia populară născocea cîte o nouă poveste Casa Violettei Kutufâ era în cartierul Sant’Agostino, în faţa palatului Brina, lîngă palatul Memma în toate serile ferestrele ei erau luminate Curioşii se îngrămădeau dedesubt Violetta îşi primea oaspeţii într-o cameră cu tapet de hîrtie pe care erau reprezentate, în manieră franţuzească, scene mitologice Două scrinuri pîntecoase din secolul optsprezece erau aşezate de o parte şi de alta a căminului O canapea galbenă se întindea de-a lungul peretelui opus, între două draperii de stofă asemănătoare Pe cămin, între două sfeşnice aurite, se înălţa o Venus din ghips şi o mică Venus dei Medici Pe scrinuri se aflau diferite vaze de porţelan, un mănunchi de flori artificiale sub un clopot de cristal, un coşuleţ cu fructe din ceară, o căsuţă elveţiană din lemn, o bucată de alaun, cîteva scoici, o nucă de cocos La început, domnii ezitaseră, dintr-un fel de pudoare, să urce scările cîntăreţei Apoi, încet-încet, învinseseră orice ezitare Chiar şi bărbaţii cei mai gravi îşi făceau din cînd în cînd apariţia în salonul Violettei Kutufă, chiar şi taţii de familie ; şi se duceau acolo aproape tremurînd, cu o plăcere furişă, de parcă s-ar fi dus să comită o mică infidelitate conjugală, de parcă s-ar fi dus într-un loc de păcat şi de dulce pierzanie Pentru mai multă siguranţă şi pentru a se justifica se uneau cîte doi, trei, formau ligi, rîdeau între ei şi îşi dădeau reciproc coate de încurajare Pe urmă lumina ferestrelor şi sunetele pianului şi cîntecul contesei de Amalfi şi vocile şi aplauzele celorlalţi oaspeţi îi îmbătau Erau cuprinşi de un entuziasm neaşteptat, cu o mişcare tinerească îşi îndreptau bustul şi capul, urcau nehotărîţi, gîndindu-se că, în fond, trebuie să se bucure de viaţă şi să nu piardă nici un prildj de plăcere Dar primirile Violettei aveau un aer de maximă convenienţă, erau aproape ceremonioase Violetta îi întîm- pina cu gentileţe pe noii veniţi şi le oferea siropuri şi lichioruri slabe Noii veniţi rămîneau un pic' buimăciţi, nu ştiau cum să se mişte, unde să şadă, ce să spună Conversaţia se învîrtea în jurul timpului, ştirilor politice, sfintelor predici ale postului şi altor subiecte banale şi plictisitoare Don Giuseppe Postiglione vorbea despre candidatura prinţului de Hohenzollern la tronul Spaniei, lui don Antonio Brattella îi plăcea uneori să discute despre nemurirea sufletului şi alte lucruri pilduitoare Ştiinţa doctrinară a Areopagitului era foarte mare Vorbea sonor şi lent, pronunţînd din cînd în cînd mai iute cîte un cu- vînt dificil şi mîncîndu-i unele silabe Potrivit relatărilor demne de crezare, într-o seară, luînd o baghetă şi îndo- ind-o, spuse : „Cît e de lîncedă ! U în loc să spună flexibilă ; într-altă seară, arătînd spre cerul gurii şi scuzîn- du-se că nu putea cînta la flaut, spuse : „Mi s-a inflamat tot stalul ! iar într-o altă seară, arătînd spre orificiul Joc de cuvinte : flebile — plîngăreţ, lînced ; flessibile — flexibil Joc de cuvinte : palato — cerul gurii ; platea — stal unei vaze, spuse că pentru copii, ca să-şi ia doctoria, era nevoie să dai cu ceva dulce pe toată aurăria paharului Cîteodată, cînd încerca să povestească fapte mult prea ieşite din comun, don Paolo Seccia, spirit incredul, sărea în sus : — Don Anto, ce tot spuneţi acolo ? Don Antonio îi asigura cu mîna pe inimă : — Martor oculist ! Martor oculist ! într-o seară veni abia mergînd şi se aşeză încetişor : avea un reumatism de-a lungul rinichiului In altă seară veni cu obrazul drept niţel învineţit : căzuse pe ascuns, adică alunecase şi se lovise cu faţa de pămînt — Cum s-a-ntîmplat, don Anto ? întrebă cineva — Iată, priviţi ! Am chiar o îndatorire ruptă, răspunse el, arătînd căputa care în dialect se numeşte ’mbigna Acestea erau sclipitoarele discuţii ale celor de acolo Don Giovanni, întotdeauna prezent, îşi dădea aere de stăpîn ; din cînd în cînd se apropia de Violetta şi îi murmura cîte ceva la ureche, cu ostentativă familiaritate Urmau lungi intervale de tăcere, în care don Grisostomo Troilo îşi sufla nasul şi don Federico Sicoli tuşea ca un macac ofticos ducîndu-şi amîndouă mîinile la gură şi agitîndu-le Cîntăreaţa reînvia conversaţia povestind despre triumfurile ei la Corfu, la Ancona, la Bari Încet-încet se încălzea, se lăsa în voia fanteziei, cu reticenţa discrete vorbea despre amoruri princiare, de favoruri regale, de aventuri romantice, evoca toate amintirile tulburi ale lecturilor de altă dată, bizuindu-se din plin pe credulitatea ascultătorilor în asemenea momente don Giovanni nu-şi lua de la ea ochii plini de nelinişte, destul de răvăşit dar, în acelaşi timp, pradă unui fel de orgasm cu o vagă şi confuză aparenţă de gelozie In sfîrşit, Violetta se întrerupea surîzînd orgolioasă Conversaţia lîncezea din nou Atunci Violetta se aşeza la pian şi cînta Toţi ascultau cu o atenţie profundă La urmă aplaudau Apoi se ridica Areopagitul cu flautul său La sunetul lui, o imensă melancolie punea stăpînire pe auditori, o sfîrşeală a sufletului şi a trupului Stăteau toţi cu capul plecat, lăsat în piept, în atitudini de mare suferinţă în final, unul după altul plecau Cum apucaseră mîna Violettei, un pic de parfum mirosind puternic a mosc le rămînea pe degete şi erau uşor tulburaţi Atunci, pe stradă, se strîngeau iar în cerc, ţineau discursuri libertine, se înflăcărau din nou, încercau să-şi imagineze formele ascunse ale cîntăreţei, coborînd vocile sau tăcînd dacă se apropia cineva Se duceau tiptil în faţa palatului Brina, de cealaltă parte a pieţii Şi începeau să spioneze ferestrele Violettei, încă luminate Prin faţa geamurilor treceau umbre nedesluşite La un moment dat lumina dispărea, străbătea două, trei camere şi se oprea în ultima, luminînd ultima fereastră După puţin, o siluetă venea să închidă jaluzelele Şi privitorilor li se părea că recunosc figura lui don Giovanni Continuau apoi să discute la lumina stelelor şi din cînd în cînd rîdeau dîndu-şi cîte un mic ghiont unul altuia, gesticulînd Poate că sub efectul luminii unui felinar de pe stradă, don Antonio Brattella părea verde în timpul discuţiei, paraziţii dădeau încet- încet la iveală o anume ostilitate faţă de cîntăreaţa care îl jumulea cu atîta graţioasă pricepere pe amfitrion Se temeau să nu fie primejduită îndestularea lor Deja don Giovanni era mai zgîrcit în invitaţii — Trebuie să-i deschidem ochii nefericitului de el O aventurieră ! Puah ! Ar fi în stare să-i ceară s-o ia şi de soţie De ce nu ? Şi ce scandal Don Pompeo Nervi, clătinînd din capu-i mare de viţel, aproba : — Aşa e ! Aşa e ! Trebuie să ne gîndim Novăstuica de don Nereo Pica, om pios,'obişnuit cu luptele asidue şi tainice de sacristie, priceput să bage zîzanii, propunea mijloace, născocea stratageme Şuşoteau pînă noaptea tîrziu şi în gurile lor amare reveneau subiectele picante Cum era primăvară, copacii din grădina publică unduiau în faţa lor înmiresmaţi şi albi de floare, iar pe străduţele vecine se vedeau dispărînd figuri de prostituate îmbrăcate sumar Cînd don Giovanni Ussorio, după ce aflase de la Roşa Catana de plecarea Violettei Kutufâ, intră iarăşi în casa lui de văduv şi auzi papagalul modulînd aria fluturelui şi a albinei, fu cuprins din nou de o spaimă cumplită în antreul alb se strecura o dîră de lumină Prin gardul de fier se vedea grădina liniştită, plină de heliotropi Un servitor dormea pe o rogojină, cu pălăria de paie trasă pe faţă Don Giovanni nu- trezi Urcă greu scările, cu ochii aţintiţi asupra treptelor, oprindu-se întruna şi murmurînd: — O, Doamne, ce-ntîmplare ! O, Doamne, ce-ntîmplare ! Ajuns în camera lui, se aruncă pe pat cu capul în perne şi începu să plîngă cu sughiţuri Apoi se sculă Era o linişte adîncă în grădină, copacii cit fereastra de înalţi unduiau uşor în marea tihnă a orei Lucrurile din jur nu aveau nimic extraordinar Fu aproape uimit începu să se gîndească Vreme îndelungată îşi aminti atitudinile, gesturile, cuvintele, cele mai mici manifestări ale fugarei Forma trupului ei îi apărea atît de clar, de parcă s-ar fi aflat în faţa lui Durerea-i creştea cu fiecare amintire, pînă cînd un fel de idioţenie îi puse stăpînire pe creier Rămase lungit în pat, imobil, cu ochii roşii, cu tîm- plele înnegrite de căneala părului amestecată cu sudoare, cu faţa brăzdată de zbîrciturile devenite dintr-o dată mai adînci, îmbătrînit cu zece ani într-un ceas, mizer şi rizibil Sosi don Grisostomo Troilo, care aflase povestea Era un om în vîrstă, mic de statură, cu o faţă rotundă şi umflată, pe care ieşeau în relief două mustăţi bine unse, subţiri şi ascuţite ca două ace Spuse : — Haide, Giovă, ce-i asta ? Don Giovanni nu răspunse, dar scutură din umeri ca şi cum refuza orice mîngîiere Don Grisostomo încercă atunci să- ia cu binişorul, drăgăstos, fără să pomenească de Violetta Kutufâ Sosi şi don Cirillo d’Amelio cu don Nereo Pica In- trînd, aveau amîndoi un aer aproape triumfător — Ai văzut, Giovă ? Ai văzut ? Ce-ţi spuneam noi ? ! Ce-ţi spuneam noi ? ! Aveau amîndoi o voce nazală şi o cadenţă dobîndită din obişnuinţa de a cinta la orgă, fiindcă aparţineau Frăţiei Sfintei Eucharistii începură s-o foarfece pe Violetta fără milă — Zicea şi făcea aşa şi pe dincolo Zdrobit, don Giovanni încerca din cînd în cînd, prin- tr-un gest, să-i întrerupă, să nu mai audă grozăviile acelea Dar cei doi îi dădeau înainte între timp sosiră don Pasquale Virgilio, don Pompeo Nervi, don Federico Si- coli, don Tito de Sieri, aproape toţi paraziţii Strînşi laolaltă, deveneau feroci — Violetta Kutufă s-a dăruit lui Cutare, lui Cutărică, lui Cutărescu Sigur ! Sigur ! Şi veneau cu detalii precise, cu locuri precise Acum don Giovanni asculta cu" ochii aprinşi, avid să ştie, cuprins de o teribilă curiozitate Dezvăluirile în loc să-l dezguste, îi alimentau patima Violetta îi apăru şi mai frumoasă, şi mai de dorit' şi simţi înlăuntrul său muşcătura furibundă a geloziei ce se confunda cu durerea Femeia îi apăru brusc în amintire într-o atitudine languroasă Şi nu o mai văzu decît în acea poză Persistenţa imaginii îi dădea ameţeli — Of, Doamne ! Of, Doamne ! Of şi iar of ! începu iar să plîngă cu sughiţuri Cei prezenţi se priviră abia ţinîndu-şi rîsul într-adevăr, durerea omuleţului gras, chel şi diform avea o expresie atît de ridicolă, încît nici nu părea reală — Plecaţi acum ! bîlbîi printre lacrimi don Giovanni Don Grisostomo Troilo dădu exemplu Ceilalţi îl urmară Cum ajunseră pe scară se şi porniră să clevetească Cînd veni seara, părăsitul don Giovanni se ridică încetişor La uşă, o voce feminină întrebă : — E voie, don Giovanni ? O recunoscu pe Roşa Catana şi simţi dintr-o dată o bucurie instinctivă Alergă să deschidă Roşa Catana apăru în penumbra odăii îi zise : — Vino ! Vino ! O puse să stea lingă el, o puse să vorbească, o întrebă în fel şi chip I se părea că suferă mai puţin aseuttînd glasul familiar în care îşi da iluzia că regăseşte ceva din glasul Violettei O luă de mîini — Tu o pieptănai, nu-i aşa ? îi mîngîie mîinile aspre, închizînd ochii, cu mintea tulburată, gîndindu-se la părul bogat, despletit, pe care mîinile ei îl atinseseră de atîtea ori La început, Roşa nu înţelegea, credea că în don Giovanni s-au aprins cine ştie ce dorinţe, îşi retrăgea mîinile molatec spunînd cîte o vorbă echivocă, rîdea Dar don Giovanni îi şopti : — Nu, nu ! Taci ! Tu o pieptănai, nu-i aşa ? Tu îi făceai baie, nu-i aşa ? Şi începu să-i sărute mîinile Rosei, mîinile acelea care o pieptănau, care o spălau, care o îmbrăcau pe Violetta Sărutîndu-le, bolborosea ; făcea versuri aşa de aiurite, că Roşa cu greu putea să-şi ţină rîsul Dar, în sfîrşit, înţelese şi, ca o femeie expertă ce era, străduindu-se să rămînă serioasă, calculă toate avantajele pe care le-ar fi putut scoate de pe urma neroadei comedii a lui don Giovanni Şi fu docilă, se lăsă mîngîiată, se lăsă numită Violetta, se sluji de toată experienţa cîştigată privind prin gaura cheii şi trăgînd cu urechea, de atîtea ori, pe la uşa stăpînei ; încercă chiar să-şi facă vocea mai dulce în odaie abia se mai vedea O lumină trandafirie intra pe fereastra deschisă ; aproape negri, copacii din grădină foşneau Din bălţile de lingă şantierul naval se auzea orăcăitul interminabil al broaştelor Zumzetul străzilor ajungea pînă la ei nedesluşit Don Giovanni o trase pe femeie spre sine, pe genunchi ; năuc, de parcă ar fi băut un lichior mult prea tare, gîn- găvea, bîlbîia fără oprire mii de dulcegării infantile, li- pindu-şi faţa de a ei : — Violetuccia mea frumoasă ! Coco a mea ! Să nu mai pleci Nini al tău moare Bietul Nini ! Bau bau bau-bauuu ! Şi continua întruna, stupid, aşa cum făcea mai înainte cu cîntăreaţa Iar Roşa Catana, răbdătoare, îl mîngîia uşor, ca pe un copil bolnăvicios şi viciat, îi lua capul şi- rezema de un umăr, îi săruta ochii umflaţi şi înlăcrimaţi, îi pipăia craniul chel, îi aranja părul unsuros VI Aşa îşi cîştigă Roşa Catana dreptul la moştenirea lui don Giovanni Ussorio, care, în martie , muri de paralizie Moartea ducelui d’Ofena Cînd de departe ajunse primul vuiet nedesluşit al răscoalei, don Filippo Cassâura ridică pleoapele care, de obicei, îi cădeau grele pe ochi, cu marginile inflamate şi răsucite ca ale piloţilor ce navighează pe mările bătute de vînturi — Ai auzit ? îl întrebă pe Mazzagrogna care sta în apropierea lui Şi tremurul vocii trăda înfricoşarea lăuntrică Majordomul răspunse zîmbind : — Nu vă temeţi, Excelenţă Astăzi e Sfintul Petru Cîntă secerătorii Bătrînul rămase puţin în ascultare, sprijinit în cot, privind spre balcoane Perdelele unduiau la suflarea caldă a vîntului de sud-est Stoluri de rîndunele treceau în sus şi-n jos, ca nişte săgeţi, prin aerul încins Dedesubt, din toate acoperişurile caselor, cenuşii sau roşcate, ieşeau parcă flăcări Dincolo de acoperişuri se întindea cîmpia imensă şi opulentă care, la secerat, părea toată de aur Bătrînul întrebă iar : — Nici acum n-ai auzit, Giovanni ? Ajungea, într-adevăr, un vuiet ce nu părea a fi de bucurie Vîntul, cînd întărindu- , cînd stingîndu- sau to- pindu- în şuieratul său, îl făcea şi mai straniu — Nu luaţi în seamă, Excelenţă, răspunse Mazzagrogna Vă înşală auzul Fiţi liniştit Şi se ridică pentru a merge spre unul din balcoane Era un om îndesat, cu picioarele ca două paranteze, cu mîinile enorme, acoperite cu păr, animalice Avea ochii puţin oblici, alburii ca ai albinoşilor, toată faţa plină de pistrui, un păr roşu, rar, în jurul tîmplelor şi occiputul presărat cu excrescenţe negricioase şi tari în formă de castane Rămase cîtva timp în picioare, între cele două perdele care se umflau ca două pînze de corabie, să cerceteze întinderea de sub el Un praf înalt se ridica de pe drumul spre Fara, ca la trecerea unor turme numeroase şi norii deşi, umflaţi de vînt, creşteau ca nişte trîmbe Din cînd în cînd, norii scinteiau ca şi cum ar fi ascuns o mulţime înarmată — Ei, ce e ? întrebă don Filippo, neliniştit — Nimic, răspunse Mazzagrogna, dar avea sprîncenele încruntate Suflarea năvalnică a vîntului aduse iar un val de strigăte îndepărtate O perdea, izbită în plin, începu să se zbată şi să fluture ca un drapel desfăşurat în aer Deodată o uşă se trînti violent şi cu zgomot Toate geamurile zăngăniră Hîrtiile îngrămădite pe o masă se răspîndiră prin întreaga cameră — închide închide ! strigă bătrînul, cu o mişcare de groază Fiul meu unde e ? Gîfîia în pat, înecat în grăsime, incapabil să se ridice din cauza paraliziei părţii inferioare a trupului Un tremur paralitic continuu îi agita muşchii gîtului, coatele, genunchii Mîinile i se odihneau pe cearşaf, noduroase şi strîmbe ca rădăcinile măslinilor bătrîni O sudoare abundentă îi picura de pe frunte şi de pe craniul chel, brăz- dîndu-i faţa lată, de un roz veşted, împînzit de vinişoare roşietice, ca splina boilor — La dracu ! murmură printre dinţi Mazzagrogna, opintindu-se să închidă obloanele — Au făcut-o ? Acum, pe drumul dinspre Fara, în dreptul primelor case se zărea o mulţime de oameni agitată şi unduitoare ca o revărsare de ape, sugerînd o mulţime şi mai mare, invizibilă încă, ascunsă de linia acoperişurilor şi a stejarilor din San Pio Aşadar, grupul care ajuta la muncile cîmpului venea să îngroaşe rîndurile răsculaţilor încet- încet mulţimea scădea, infiltrîndu-se pe uliţele satului şi dispărînd ca un popor de furnici în labirintul furnicarului Strigătele neclare, sufocate sau repercutate de ziduri ajungeau acum ca un vuiet continuu Cîteodată piereau şi atunci se auzea marele foşnet al stejarilor din faţa palatului ce părea şi mai singur — Unde e fiul meu ? întrebă iar bătrînul cu o voce pe Care înfricoşarea o făcea şi mai stridentă Cheamă- Vreau să- văd Tremura îngrozitor în patul lui, nu numai pentru că era paralitic, ci pentru că-i era frică De la primele mişcări de răzvrătire din ziua precedentă, la urletele a circa o sută de flăcăi veniţi să facă gălăgie sub balcoane împotriva ultimei samavolnicii a ducelui d’Ofena, fusese cuprins de o spaimă atît de nebună încît plînsese ca o femeie şi îşi petrecuse noaptea rugîndu-se la toţi sfinţii din cer Gîndul morţii sau al primejdiei îi da bătrînului paralitic, deja pe jumătate dus, în care ultimele pîlpîiri ale vieţii erau atît de dureroase, o groază de nedescris El nu voia să moară — Luigi ! Luigi ! începu să strige, cu disperare, che- mîndu-şi fiul Tot palatul era plin de zăngănitul puternic al geamurilor izbite de vînt Din cînd în cînd se auzea pocnetul unei uşi trîntite sau sunetul unor paşi grăbiţi şi al unor replici scurte — Luigi ! n Ducele veni în fugă Era uşor palid şi agitat, deşi încerca să se stăpînească înalt de statură şi robust, avea fălci foarte late acoperite de o barbă încă neagră, o gură poruncitoare cu buze groase prin care ieşea o răsuflare energică, ochii voraci şi tulburi, nasul mare, pătat de ro- şeaţă, fremătînd — Ce e, ce e ? întrebă don Filippo, horcăind de părea că se sufocă — Nu te teme, tată, sînt aici, răspunse ducele, apro- piindu-se de pat, încercînd să zîmbească Mazzagrogna sta în picioare într-unul din balcoane privind afară preocupat Nu se mai auzeau strigăte, nu se mai vedea nimeni Soarele cobora din cerul pur, ca un cerc roz de flăcări ce se tot mărea şi se tot aprindea, pe măsură ce atingea culmile dealurilor Parcă ardea cîmpia intreagă, şi parcă vîntul era suflul incendiului Luna în primul pătrar se înălţa dintre hăţişurile din Lisei De departe, dinspre Poggio Rivelli, Ricciano, Rocca di Forca se vedeau fulgerări de ferestre şi, uneori, se auzeau bătăi ele clopot Ici colo începeau să strălucească focuri Căldura iţi tăia respiraţia — Asta, spuse ducele d’Ofena cu vocea lui răguşită şi dură, ni se trage de la Scioli Dar Şi făcu un gest ameninţător Apoi se apropie de Maz- zagrogna Era neliniştit pentru Carletto Grua care încă nu se vedea Se plimbă în lungul şi-n latul camerei, cu paşi grei Desprinse din panoplie două pistoale lungi de oblînc, examinîndu-le atent Tatăl îi urmărea fiecare gest cu ochii dilataţi, gîfîia ca un viţel în agonie, din cînd în cînd scutura cu mîinile-i diforme cearşaful, spre a se răcori îl întrebă de două, trei ori pe Mazzagrogna : — Ce se vede ? Deodată Mazzagrogna exclamă : — Iată- pe Carletto, vine aici în fugă cu Gennaro Şi într-adevăr se auziră lovituri furioase la uşa principală Puţin după aceea, Carletto şi sluga intrară în cameră palizi, înfricoşaţi, mînjiţi de sînge, acoperiţi de praf Ducele, văzînd'u- pe Carletto, scoase un strigăt îl luă în braţe şi începu să- pipăie pe tot corpul, căutînd rana — Ce ţi-au făcut ? Zi ce ţi-au făcut ? Tînărul plîngea ca o femeie — Aici, zise printre hohote Lăsă capul în jos şi arătă pe ceafă cîteva şuviţe de păr lipite de sîngele închegat Ducele căută cu degetele prin păr, cu delicateţe, ca să descopere rana Simţea pentru Carletto Grua o dragoste vinovată şi avea pentru el toate atenţiile unui îndrăgostit — Te doare ? îl întrebă Tînărul hohoti şi mai tare Era plăpînd ca un copilandru, avea un chip feminin abia umbrit de un puf blond, pletele destul de lungi, gura foarte frumoasă şi glasul subţire ca al celor castraţi Era orfan, fiul unui cofetar din Benevento Făcea pe valetul ducelui — Acum au să vină ! spuse, cu un tremur în toată fiinţa, întorcîndu-şi ochii plini de lacrimi spre balconul de unde venea din nou vuietul, dar mai încet şi mai teribil Sluga, ce avea o rană adîncă la umărul drept şi braţui năclăit de sînge pînă la cot, povestea bîlbîindu-se cum fuseseră amîndoi fugăriţi de mulţimea turbată, cînd Maz- zagrogna, care rămăsese la pîndă, strigă : — Iată-i ! Vin la palat Sînt înarmaţi Don Luigi, lăsîndu- pe Carletto, alergă să privească III Intr-adevăr, mulţimea năvălea pe drumul larg ce suia spre palat, urlînd şi învîrtind prin aer arme şi unelte, cuprinsă de o asemenea furie încît nu mai părea o simplă adunătură de oameni, ci o masă omogenă de materie oarbă împinsă de o forţă irezistibilă în cîteva minute fu la palat, se încolăci în jur ca un şarpe enorm cu nenumărate inele şi închise într-un cerc dens toată clădirea Unii din răsculaţi ţineau în sus mănunchiuri de trestii aprinse ca nişte făclii ce aruncau o lumină mobilă şi roşiatică asupra chipurilor, împroşcau cu scîntei şi fărîme aprinse, scoteau un troznet sonor Alţii, într-un grup compact, duceau o prăjină în vîrful căreia spînzura cadavrul unui om Gesticulau ameninţînd cu moartea în mijlocul insultelor se auzea cum repetau un nume : — Cassăura ! Cassăura ! Ducele d'Ofena îşi muşcă mîinile cînd recunoscu în vîrful prăjinii corpul mutilat al lui Vincenzio Murro, mesagerul pe care- trimisese noaptea să ceară ajutorul armatei - arătă pe spînzurat lui Mazzagrogna, care spuse cu voce joasă : — S-a zis cu noi ! Dar don Filippo îl auzi şi începu să scoată un vaiet aşa de sfîşietor, că toţi simţiră cum li se strînge inima şi îi lasă puterile Slugile se îmbulzeau în praguri, cu feţele pierite, ţinuţi pe loc de laşitate Unii plîngeau, alţii se rugau, alţii se gîndeau la trădare : Dacă, dîndu-şi stăpînul pe mîna poporului ar fi putut să-şi salveze viata ? Cinci, şase, mai puţin fricoşi, ţineau astfel sfat şi se îmbărbătau reciproc — în balcon ! în balcon ! striga poporul, tot mai furios în balcon ! Ducele d’Ofena vorbea acum în şoaptă, deoparte, cu Mazzagrogna Întorcîndu-se spre don Filippo, spuse : — Aşază-te pe scaun, tată E mai bine Printre slugi trecu un murmur uşor Două din ele veniră să-l ajute pe paralitic să coboare din pat Alte două apropiară scaunul care se mişca pe nişte rotile Operaţia era anevoioasă Bătrînul corpolent gîfîia tare şi se văita apăsînd cu braţele pe gîtul slugilor care îl sprijineau Era tot leoarcă de sudoare şi camera cu obloanele închise era plină de un miros insuportabil Cînd fu pe scaun, picioarele sale, cu o mişcare ritmică, începură să bată în pardoseală Pîntecul mare, fleşcăit ii tremura uşor pe genunchi, asemenea unui burduf pe jumătate gol Ducele îi spuse atunci lui Mazzagrogna : — E rîndul tău, Giovanni ! Şi acesta, cu un gest hotărît, deschise obloanele şi ieşi în balcon IV Fu primit cu un urlet imens Cinci, zece, douăzeci de mănunchiuri de trestie aprinse se adunară dedesubt Văpaia lumina chipurile însufleţite de pofta măcelului, oţelul puştilor de vînătoare, fierul securilor Purtătorii făcliilor aveau faţa dată cu făină spre a se apăra de scîntei şi pe acel fond alb, ochii lor sîngeroşi străluceau cu putere Fumul negru se înălţa în aer, împrăştiindu-se rapid Toate flăcările se prelingeau într-o singură parte, bătute de vînt, şuierătoare ca nişte vţte de păr infernale Trestiile mai subţiri şi uscate se aprindeau, se răsuceau, se înroşeau, se frîngeau, explodau ca nişte petarde, într-o clipă Şi priveliştea lor era veselă — Mazzagrogna ! Mazzagrogna ! La moarte cu şnapanul ! La moarte cu chiompul ! strigau toţi, îngrămădin- du-se-n faţă pentru a-şi scuipa ocara mai de aproape Mazzagrogna întinse o mină spre a potoli strigătele, îşi drese glasul, îşi adună toate puterile şi începu cu numele Regelui, de parcă ar fi promulgat o lege, pentru a insufla poporului respect — în numele Maiestăţii sale Ferdinand II, prin graţia divină Rege al celor Două Sicilii, al Ierusalimului — La moarte cu tâlharul ! în mijlocul strigătelor răsunară două, trei împuşcături şi vorbitorul, lovit în piept şi în frunte, se clătină, bătu aerul cu mîinile şi se prăbuşi în cădere, capul intră între două grile de fier şi rămase bălăbănindu-se în afară ca un bostan Sîngele picura pe pămîntul de dedesubt Întîmplarea înveseli poporul Vacarmul ajungea pînă la stele Atunci purtătorii prăjinii cu cel spînzurat veniră sub balcon şi-l alăturară pe Vincenzio Murro de majordom, în timp ce prăjina oscila în aer, poporul, ocupat să privească alăturarea celor doi morţi, aproape că amuţise Un poet improvizat, făcînd aluzie la ochiul albinos al lui Mazzagrogna şi la cel urduros al mesagerului, lansă cît îl ţinea gura o bănuială Ajfăccet’ a’ssa jenestre, uocchie fritte, Ca t’e mrnenut’ a ccandă ’lu scacazzăte ! Batjocura poetului fu primită cu un uriaş hohot de rîs, şi rîsul trecu din gură-n gură, ca un tunet de ape prăvălite peste pietrele unui ogaş Un poet rival strigă : •— Vide che ssdrt’ha da ’ve ’ssu cecăte ! S’affranghe de chiude T uocchie quande se more Noi rîsete izbucniră Un al treilea strigă : O faccia de cecoria mmale cdtte ! Tenete lu chelore de la morte ! Alte distihuri zburară spre Mazzagrogna O bucurie feroce le năpădise sufletele Vederea şi mirosul sîngelui îi îmbăta pe cei mai apropiaţi Tommaso di Beffi şi Rocco Furci se luară la întrecere aruncînd cu pietre în craniul cald încă al celui ucis La fiecare lovitură craniul se mişca şi sîngera Pînă la urmă piatra lui Rocco Furci, cu un zgomot sec, lovi drept în mijloc Spectatorii aplaudară Dar erau deja'sătui de Mazzagrogna Ţîşni din nou strigătul ! — Cassâura ! Cassâura ! La moarte cu ducele ! Fabrizio şi Ferdinandino Scioli se strecurau prin mulţime şi îi instigau pe nelegiuiţi O teribilă ploaie de pietre se abătu asupra ferestrelor palatului, deasă ca grindina, amestecată cu împuşcături Geamurile cădeau peste atacatori Pietrele săreau îndărăt Nu puţini dintre cei din jur fură răniţi După ce se terminară şi pietrele şi plumbul, Ferdinandino Scioli strigă : —■ Să spargem uşile ! Şi strigătul, repetat de toate gurile, îi răpi ducelui d’Ofena orice speranţă de salvare V Nimeni nu îndrăznise să închidă balconul unde căzuse Mazzagrogna Cadavrul zăcea într-o poziţie nefirească Şi întrucît răsculaţii, spre a fi liberi, lăsaseră prăjina proptită de grilaj, prin perdelele umflate de vînt se vedea trupul însîngerat al mesagerului, căruia unele membre îi fuseseră tăiate cu securea Era o seară adîncă Stelele licăreau fără încetare Departe ardeau cîteva lanuri Auzind loviturile în uşi, ducele d’Ofena vru să mai facă o încercare Don Filippo, îndobitocit de groază, ţinea ochii închişi ; nu mai vorbea Carletto Grua, cu capul bandajat, se ghemuise într-un colţ, clănţănind din dinţi de febră şi de frică, urmărind cu sărmanii lui ochi ieşiţi din orbite orice pas, orice gest, orice mişcare a stăpînului său Slugile se refugiaseră aproape toate prin poduri Puţine rămăseseră în camerele alăturate Don Luigi le strînse, le îmbărbăta, le înarmă cu pistoale sau puşti şi le repartiza pe fiecare la locul său, îndărătul pervazului unei ferestre sau între jaluzelele unui balcon Fiecare trebuia să tragă în mulţime cu cea mai mare iuţeală posibilă, în tăcere, fără să se expună — Gata ! începu focul Don Luigi spera să se producă panică El însuşi încărca şi descărca pistoalele lungi cu o uimitoare vigoare, neobosit Cum mulţimea era compactă, nu greşea nici o lovitură Ţipetele care se ridicau după fiecare salvă excitau slugile şi le măreau îndrăzneala Răz- vrătiţii fură dezorientaţi O luară la fugă, lăsînd în urmă răniţii Atunci din rîndul servitorimii se ridică un urlet de victorie : — Trăiască ducele d’Ofena ! Văzînd că duşmanul dă dosul, toţi aceşti oameni laşi începeau să se umfle-n pene Nu mai rămîneau ascunşi, nici nu mai trăgeau orbeşte, ci se ridicaseră mîndri în picioare, încercînd să ţintească precis Şi de fiecare dată cînd vedeau pe cîte unul căzînd, scoteau urletul : — Trăiască ducele ! în scurt timp palatul se goli de asediatori Jur-împre- jur răniţii se văitau Rămăşiţele trestiilor care mai ardeau încă pe jos aruncau pîlpîiri nesigure asupra trupurilor se reflectau în cîte o băltoacă de sînge, se stingeau sfîrîind Vîntul se înteţise şi izbea în stejari, foşnind puternic Cîinii îşi răspundeau lătrînd în toată valea îmbătaţi de victorie, leoarcă de sudoare după atîta trudă, servitorii coborîră să se întremeze Toţi erau nevătămaţi Beau fără măsură şi făceau mare haz Unii anunţau numele celor pe care-i loviseră şi descriau cît mai caraghios felul cum căzuseră Hăitaşii constatau asemănări cu sălbăticiunile vînate Un bucătar se lăudă că l-a ucis pe teribilul Rocco Furci Alimentate de vin, lăudă- roşeniile se înmulţeau / VI în vreme ce ducele d'Ofena, sigur de a fi înlăturat, cel puţin pentru noaptea aceea, orice pericol, era preocupat numai să- îngrijească pe plîngăreţul Carletto, pîlpîiri neaşteptate se reflectară într-o oglindă şi un nou vuiet se ridică de jos, amestecat cu şuierul viatului în acelaşi timp apărură patru sau cinci slugi pe care fumul aproape le sufocase cum dormeau bete în camerele de la parter, încă nu-şi veniseră în fire, se clătinau fără a putea vorbi, fiindcă îşi simţeau limbile amorţite Mai sosiră şi altele : — Focul ! Focul ! Tremurau strînse grămadă unele în altele, ca o turmă Laşitatea înnăscută le stăpînea din nou Ca-ntr-un vis, toate simţurile le erau paralizate Nu ştiau ce trebuie să facă Şi nici conştiinţa clară a pericolului nu le incita să caute o scăpare Luat pe nepregătite, ducele rămase perplex Dar Car- ietto Grua văzînd cum intră fumul şi auzind mugetul pe care- fac flăcările atunci cînd se hrănesc, se apucă să ţipe aşa de ascuţit şi să facă gesturi aşa de necugetate incit don Filippo se trezi din toropeala grea în care căzuse şi îşi văzu moartea cu ochii Moartea era inevitabilă Sub suflarea necontenită a vîntului, focul se propaga cu o iuţeală uluitoare prin bă- trîna osatură a clădirii, devorînd orice lucru, scoţînd din orice lucru flăcări mobile, fluide, cîntătoare Flăcările alergau uşoare pe pereţi, lingeau tapiţeriile, ezitau o clipă la atingerea ţesăturii, se colorau în nuanţe schimbătoare şi vagi, pătrundeau în urzeală cu mii de limbi subţiri şi vibraţiile păreau pentru o clipă să insufle viaţă figurilor murale, să aprindă pentru o clipă un ris nemaivăzut pe buzele nimfelor şi ale zeiţelor, să le schimbe pentru o clipă poziţia şi gestul imobil Treceau mai departe într-o fugă tot mai luminoasă, se înfăşurau în jurul mobilelor preţioase şi grele, păstrîndu-le pînă la capăt forma, fă- cîndu-le să pară toate lucrate în rubine, ca dintr-o dată să se sfărîme prăbuşite în cenuşă, ca printr-o vrajă Nenumărate erau vocile flăcărilor, formau un cor vast, o armonie profundă, ca o pădure cu milioane de frunze, ca o orgă cu milioane de tuburi In unele momente, prin vuietul spărturilor largi se ivea cerul pur şi cununile sale de stele Acum întreg palatul era în puterea focului — Scapă-mă ! Scapă-mă ! strigă bătrînul încercînd zadarnic să se ridice, simţind cum se scufundă pardoseala sub el, simţind cum îl orbeşte văpaia implacabilă Scapă-mă ! Cu un efort suprem reuşi să se scoale Şi începu să alerge, cu trunchiul apjecat în faţă, ţopăind ou paşi mici şi grăbiţi, ca împins înainte de un irezistibil impuls, agi- tîndu-şi mîinile informe pînă ce căzu fulgerat, pradă focului, dezumflîndu-se şi chircindu-se ca o băşică Din cînd în cînd strigătele poporului se întăreau şi se înălţau deasupra incendiului Slugile, nebune de durere şi groază, pe jumătate arse, se aruncau de la ferestre şi ori cădeau moarte pe sol ori, dacă mai suflau încă, li se făcea de petrecanie Fiecărei căderi îi corespundea un vuiet mai mare — Ducele ! Ducele ! strigau barbarii, nemulţumiţi, fiindcă voiau să- vadă prăbuşindu-se pe micul tiran cu des- frînatul lui — Uite- ! Uite- ! El e ! — Vino jos ! Jos ! Jos te vrem ! — Mori, cîine ! Mori ! Mori ! Mori ! In uşa principală, drept în faţa mulţimii apăru don Luigi cu hainele în flăcări, ducînd în spate corpul inert al lui Carletto Grua Chipul îi era ars, de nerecunoscut, aproape fără păr şi barbă Dar trecea prin foc cutezător, încă viu, ţinut în viaţă de însăşi durerea atroce La început mulţimea amuţi Apoi izbucni iar în urlete şi ameninţări, aşteptînd cu ferocitate ca vînatul cel mare să vină şi să-şi dea sfîrşitul înaintea sa — Aici, cîine ! Aici ! Vrem să vedem cum mori Prin flăcări, don Luigi auzi ultimele ocări îşi adună toată puterea sufletului pentru un ultim gest, de o indescriptibilă batjocură Se întoarse şi dispăru pentru totdeauna acolo unde focul mugea mai tare Podarul I La ceasul amiezii, donna Laura Albonico sta sub o pergolă, în răcoarea grădinii Vila, complet albă, tăcea cu jaluzelele trase, în mijlocul plantelor citrice Dogoarea şi strălucirea soarelui erau imense Fiind la jumătatea lui iunie, miresmele portocalilor şi lămîilor înfloriţi se amestecau în aerul calm cu parfumul trandafirilor Trandafirii creşteau peste tot în grădină cu o forţă de nestăvilit Mase magnifice unduiau de-a lungul aleilor, la orice suflare a vîntului, acoperind pămîntul cu belşugul zăpezii lor înmiresmate în unele momente, aerul îmbibat de aromă avea buchetul dulce şi insinuant al unui vin ales Fîntîni invizibile susurau în verdeaţă Uneori, vîrful mobil, scînteietor al jerbelor de apă apărea din frunzişuri, dispărea şi apărea din nou în nesfîrşite jocuri ; iar unele mici jerbe iscau în flori şi-n ierburi un foşnet şi o tulburare ciudată, părînd vietăţi ce alergau, păşteau sau îşi săpau acolo vizuina Păsări invizibile se auzeau cîntînd Donna Laura, aşezată sub pergolă, medita Era o doamnă în vîrstă Avea un profil fin şi nobil, nasul lung, uşor acvilin, fruntea puţin cam înaltă, gura perfect desenată, încă proaspătă, plină de blîndeţe Părul cărunt, strîns pe lîngă tîmple, forma în jurul capului un fel de coroană Trebuia să fi fost foarte frumoasă şi foarte plăcută în tinereţe Venise doar de două zile în casa aceea solitară, cu soţul şi cîteva slugi Renunţase la vila aristocratică ce se înălţa pe o colină din Piemont şi era obişnuita ei reşedinţă de vară : renunţase La mare pentru cîmpia pustie şi aproape aridă — Te rog, să mergem la Penti, îi spusese soţului Septuagenarul baron rămăsese la început uşor uimit de strania dorinţă a soţiei De ce la Penti ? Ce să facă la Penti ? — Te rog, hai să mergem, să mai schimbăm locul, insistase donna Laura Ca întotdeauna, baronul se lăsase convins — Să mergem Donna Laura avea o taină în tinereţe, viaţa ei fusese răvăşită de pasiune La optsprezece ani se căsătorise cu baronul Albonico, din raţiuni de convenienţă familială Baronul lupta sub Napoleon I cu multă vitejie şi era aproape veşnic absent de acasă, fiindcă urma pretutindeni zborul acvilei imperiale în- tr-una din acele lungi absenţe, marchizul de Fontanella, un tînăr domn care avea soţie şi copii ,,fu cuprins de iubire pentru Laura“, şi cum era foarte frumos şi înflăcărat, învinse pînă la urmă orice rezistenţă a iubitei Cei doi îndrăgostiţi petrecură o perioadă de dulce fericire Trăiau într-o deplină uitare a întregii lumi Dar, într-o zi, donna Laura îşi dădu seama că este însărcinată, plînse, se zbuciumă, se chinui cumplit, neştiind cum să iasă din încurcătură, cum să se salveze La sfatul prietenului său, plecă în Franţa : se ascunse într-un sătuc din Provence, unul din acele ţinuturi însorite pline de grădini, unde femeile vorbesc în graiul trubadurilor Locuia într-o casă de ţară, înconjurată de o mare grădină de legume Copacii înfloreau : era primăvară între momentele de groază şi de neagră melancolie se strecurau şi unele de o infinită dulceaţă Petrecea ore lungi aşezată la umbră, într-un fel de inconştienţă, în timp ce sentimentul maternităţii îi da din cînd în cînd fiori adînci Florile dimprejur răspîndeau o mireasmă puternică ; simţea greţuri uşoare care-i împrăştiau în tot corpul o sfîr- şeală imensă Ce zile de neuitat ! Şi, cînd momentul solemn se apropie, sosi şi prietenul multdorit Sărmana femeie suferea El sta alături, palid la faţă, vorbind puţin, sărutîndu-i des mîinile Născu în timpul nopţii Ţipa în chinuri, se agăţa de pat, con- vulsiy, credea că va muri Primele scîncete ale noului născut o tulburară' pînă-n străfundul sufletului Culcată, cu capul răsturnat pe perne, albă ca varul, fără glas, fără puterea de a-şi ţine deschise pleoapele, îşi agita slab mîi- nile străvezii, făcînd mici gesturi vagi, cum fac uneori muribunzii cătînd lumină Toată ziua următoare ţinu copilul cu ea, în acelaşi pat, sub aceeaşi cuvertură Era o fiinţă fragilă, moale, uşor trandafirie, care pulsa de viaţă şi ale cărei forme umane erau încă incerte Ochii uşor umflaţi îi ţinea încă închişi şi din gură îi ieşea un plînset firav, un fel de miorlăit nedesluşit Mama, în extaz, nu se mai sătura ^să privească, să atingă, să simtă pe obraz respiraţia fiului O lumină blondă intra pe fereastră, se vedeau pămînturile provensale acoperite de grîne Ziua avea în ea ceva sfînt Prin aerul calm se răspîndea cîntecul griului Apoi copilul îi fu luat, ascuns, dus cine ştie unde Nu îl mai revăzu niciodată Se întoarse acasă şi trăi alături de soţul ei o viaţă obişnuită, fără ca vreun alt eveniment s-o mai tulbure Nu mai avu copii Dar amintirea, sentimentul de adoraţie ideală faţă de acea făptură pe care n-o mai vedea, despre care nu mai ştia unde este, îi umplu sufletul pentru totdeauna Avea numai gîndul acesta, îşi amintea zilele de atunci în cele mai mici amănunte, revedea limpede satul, forma unor copaci din faţa casei, linia unei coline ce închidea orizontul, culoarea şi desenele ţesăturii ce acoperea patul, o pată de pe tavanul camerei, o farfuriuţă cu desene pe care i se aducea paharul, tot, tot, limpede, în amănunţime în fiece clipă fantoma acelor lucruri de demult îi răsărea în minte, fără nici o ordine, fără legătură, ca în vis Uneori rămînea chiar înmărmurită îi apăreau în faţă, precise vii, chipurile unor persoane văzute acolo, mişcările lor, un gest nesemnificativ, o atitudine, o privire I se părea că are încă în urechi seîncetul micuţului, că îi atinge mîi- nile atit de fragede, roze, moi, minutele ce erau poate singura pai te perfect formată, ca o mină de om în miniatură, cu venele aproape imperceptibile, cu falangele marcate de cule minuscule, cu unghiile gingaşe, transparente, uşor viorii Oh, mîinile lui ! Cu ce straniu fior se gîndea mama - Poverile -ei la mîngîierea lor inconştientă ! Cum le simţea mirosul, mirosul deosebit amintind de al porumbeilor cînd le dă prima pană ! Astfel, închisă în această lume interioară ce lua cu fiecare zi înfăţişarea vieţii, îşi petrecu donna Laura anii, ani mulţi, pînă la bătrîneţe De atîtea ori îi ceruse fostului său iubit veşti despre copilaş Ar fi vrut să- revadă, să ştie în ce stare se află — Spune-mi măcar unde’ este Te rog Marchizul, temîndu-se de o imprudenţă, refuza Nu trebuia să- vadă Nu ar fi reuşit să se abţină Fiul ar fi ghicit tot şi s-ar fi slujit de taină în scopurile lui ; poate chiar ar fi dezvăluit totul Nu, nu, nu trebuia să- vadă în faţa acestui argument de om practic, donna Laura rămînea năucită Nu reuşea să-şi imagineze că acea mică făptură crescuse, devenise adult, ajunsese aproape în pragul bătrîneţii Trecuseră patruzeci de ani de atunci şi totuşi ea, în gîndul ei, îl vedea un copil, trandafiriu, cu ochii încă închişi Dar marchizul de Fontanella ajunse în ceasul morţii Cînd află de boala bătrânului, donna Laura fu cuprinsă de o nelinişte aşa de chinuitoare încît într-o seară, ne- maiputînd rezista chinului, împinsă de un gînd tenace, gîndul copilului, ieşi singură şi se îndreptă spre casa bolnavului înainte ca bătrînul să moară, voia să afle taina Cufundată în sine, mergea pe lîngă ziduri, încercînd parcă să nu fie văzută Străzile erau pline de lume, casele deveneau trandafirii sub ultima văpaie a asfinţitului ; între o casă şi alta cîte o grădină fura tot movul liliacului în floare Zborurile iuţi, în cerc, ale rîndunicilor se împleteau pe cerul luminos Cete de copii treceau în fugă strigînd şi chemîndu-se Uneori, la braţul soţului trecea cîte o femeie gravicyă şi umbra rotunjimii sale se desena pe zid Donna Laura se simţea hăituită de această voioasă vitalitate a lucrurilor şi a fiinţelor Grăbea pasul, fugea Splendorile vitrinelor, ale magazinelor deschise, ale cafenelelor îi provocau o durere ascuţită în ochi Puţin cîte puţin un fel de năuceală îi cuprindea creiereul, un fel de spaimă îi punea stăpînire pe simţuri Ce făcea ? Unde se ducea ? în mintea ei răvăşită avea impresia că săvîrşeştp un păcat ; avea impresia că toţi o privesc, o iscodesc, îi ghicesc gîndul , Oraşul, sub ultimele reflexe ale soarelui, devenea de un roşu aprins Ici colo, din cîrciumi se înălţau cîntece de pahar Cînd ajunse la uşă, donna Laura nu avu puterea să intre Trecu mai departe, făcu douăzeci de paşi, apoi se întoarse, trecu din nou mai departe In sfîrşit păşi peste prag, urcă scările şi se opri, sfîrşită, în anticameră în casă era animaţia tăcută cu care rudele înconjoară de obicei patul unui bolnav Servitorii călcau în vîrful picioarelor, ducînd cîte ceva în mîini Pe coridor se auzeau dialoguri şoptite Un domn chel, îmbrăcat complet în negru, traversă sala, se înclină în faţa donnei Laura şi ieşi Redevenită stăpînă pe vocea ei, donna Laura fi întrebă pe un servitor : — Doamna marchiză ? Servitorul indică respectuos, printr-un gest, o altă cameră Pe urmă plecă grăbit să anunţe vizita Marchiza apăru Era o doamnă destul de corpolentă, cu părul cărunt Avea ochii plini de lacrimi Deschise braţele cuprinzîndu-şi prietena, fără să vorbească, înecată de un hohot de plîns După puţin timp donna Laura întrebă, neridicîndu-şi privirea : — Poate fi văzut ? După ce pronunţă cuvintele, strînse din dinţi pentru a-şi înăbuşi un tremur violent Marchiza spuse : , — Vino Cele două femei intrară în camera bolnavului Lumina era blîndă, mirosul doctoriilor umplea aerul, obiectele desenau umbre lungi şi ciudate Marchizul de Fontanella, întins în pat, palid, plin de zbîrcituri, îi surise donnei Laura Spuse încet : — Mulţumesc, doamnă baroană Şi îi întinse mîna care era jilavă şi călduţă Părea că, printr-un efort de voinţă îşi revenise dintr-o dată în simţiri Vorbi despre diverse lucruri, căutîndu-şi cu grijă cuvintele ca atunci cînd era sănătos Dar, din umbră, donna Laura îl fixa cu o asemenea flacără rugătoare în priviri încît el, ghicind, i se adresă soţiei : — Giovanna, te rog pregăteşte-mi tu poţiunea ca şi azi dimineaţă Marchiza ceru permisiunea şi ieşi fără să bănuiască nimic în liniştea casei, paşii ei se auziră îndepărtîndu-se Atunci donna Laura, cu o mişcare irezistibilă, se aplecă peste bătrîn, îi luă mîinile şi privirile ei îi smulseră cuvintele : — La Penti Luca Marino are soţie, copii o casă Nu căuta să- vezi ! Nu căuta să- vezi ! bîlbîi bătrînul cu greutate, cuprins de o groază ce îi dilata pupilele — La Penti Luca Marino să nu i te dezvălui niciodată Marchiza se întorcea deja cu medicamentul Donna Laura se aşeză, se stăpîni Bolnavul bău şi sorbiturile îi alunecau pe gît cu un gîlgîit, una cîte una, distincte, regulate Apoi urmă o tăcere Bolnavul păru cuprins de toropeală ; faţa i se scofîlci şi mai mult ; umbre mai adînci, aproape negre, îi umpleau orbitele, obrajii, nările, gîtul Donna Laura îşi luă rămas-bun de la prietenă ; plecă încet, ţinîndu-şi respiraţia II La toate aceste întrmplări se gîndea bătrîna doamnă aşezată sub pergolă, în grădina liniştită Ce o reţinea, deci, să îşi revadă fiul ? Ar fi avut puterea de a se stăpîni ; nu nu s-ar fi dezvăluit Ii ajungea doar să- vadă, să-şi vadă fiul pe care- ţinuse în braţe o singură zi, cu atîţia ani în urmă, atîţia şi atîţia ani ! Crescuse ! Era mare ? Era frumos ? Cum era ? Şi tot întrebîndu-se astfel, în adîncul conştiinţei sale nu reuşea să şi- reprezinte bărbat Persist a în ea imaginea nou născutului, se suprapunea peste orice altă imagine, învingea prin claritatea precisă a formelor sale orice altă formă imaginară ce ar fi încercat să se ivească Nu se pregătea sufleteşte, ci se abandona, slabă, în voia unui sentiment indefinit In clipa aceea simţul realităţii-îi lipsea — Am să- văd ! Am să- văd ! îşi repeta tot mai îmbătată de idee Lucrurile tăceau împrejur Vîntul făcea să se aplece tufişurile de trandafiri care, după ce adierea trecea, continuau să se mişte greoi Jerbele apei scînteiau şi ţîşneau prin verdeaţă ca nişte săbii Donna Laura rămase puţin în ascultare Din liniştea ceasului panic se înălţa ceva acut şi inexorabil, care-i picură în suflet o teamă misterioasă Ezită Apoi o luă pe alee, cu paşi repezi ; ajunse la gardul îmbrăţişat de plante şi de flori ; se opri ca să privească în urmă ; deschise în faţa ei cîmpia se întindea pustie, în amiază în depărtare, casele din Penti străluceau albe sub albastrul cerului, şi printre ele se vedeau o cupolă, o clopotniţă, doi sau trei pini Fluviul se desfăşura pe cîmpie, scînteietor şi şerpuit, atingînd casele Donna Laura se gîndi : El e acolo Şi toată- fiinţa sa vibra îşi reluă drumul, însufleţită, privind înainte deşi soarele îi jena ochii, fără să se preocupe de căldură Puţin mai încolo drumul era mărginit de copaci, plopi firavi, ră- sunînd de greieri Două femei desculţe, fiecare cu cîte un coş pe cap, veneau spre ea — Ştiţi unde e casa lui Luca Marino ? întrebă doamna, cuprinsă de o irezistibilă dorinţă de a pronunţa numele liber, cu voce tare Femeile o priviră uimite, oprindu-se Una răspunse simplu : — Nu sîntem din Penti Nemulţumită, donna Laura îşi continuă drumul, simţind deja un pic de oboseală în bietele, bătrînele ei oase Prin faţa ochilor răniţi de lumina puternică îi jucau pete roşii Un uşor început de ameţeală îi tulbura mintea Penti se apropia tot mai mult Apărură primele cocioabe înconjurate de floarea soarelui O femeie monstruos de obeză sta aşezată pe un prag ; şi deasupra corpului enorm avea un cap infantil, ochii dulci, dinţii curaţi, zîm- betul blînd de tot — Vai, doamnă, unde mergeţi ? întrebă femeia, pe un ton de curiozitate nevinovată Donna Laura se apropie Avea faţa aprinsă şi respiraţia scurtă Simţea că o lasă puterile — Oh, Doamne ! Oh, Doamne ! gemea, apăsîndu-şi tîmplele cu mîinile Oh, Doamne ! — Odihniţi-vă, doamnă, spuse femeia, invitînd-o să intre Casa era scundă, întunecoasă şi avea acel miros anume pe care- au toate locurile unde trăiesc mulţi oameni laolaltă Trei sau patru copii cu burta aşa de umflată încît păreau hidropici se tîrau pe jos, bolborosind, pipăind, du- cînd, din instinct, la gură orice le cădea în mînă în vreme ce donna Laura îşi recăpăta forţele, femeia vorbea leneş, ţinînd în braţe un al cincilea copil, acoperit de nişte cruste negricioase, din care răsăreau doi ochi mari, albaştri şi puri, ca două flori miraculoase Donna Laura întrebă : — Care este casa lui Luca Marino ? Gazda indică, printr-un gest, o casă roşiatică,, la celălalt capăt al satului’, în apropierea fluviului, înconjurată parcă de o colonadă de plopi înalţi — Cea de colo De ce ? Bătrîna doamnă scoase capul afară să privească Ochii, răniţi de lumina solară, o dureau şi pleoapele i se zbăteau puternic Dar rămase cîteva minute aşa, res- pirînd cu greutate, fără să răspundă, aproape sufocată dc simţămîntul matern care-i inunda fiinţa Aceea era, aşadar, casa fiului ei ? într-o străfulgerare îi apăru în faţă interiorul camerei de departe, din satul provensal, oamenii, lucrurile, extrem de limpezi şi de evidente Se lăsă iar pe scaun şi rămase mută, tulburată, într-o stare de amorţeală totală, provocată poate de soare Un zumzet continuu îi stăruia-n urechi Gazda spuse : — Vreţi să treceţi fluviul ? Donna Laura făcu un semn slab, ameţită de vîrtejul de cercuri roşii de'pe retină — Luca Marino trece oameni şi animale de pe un mal pe altul Are o barcă şi un pod, continuă gazda Altfel trebuie mers pînă la Prezzi şi căutat vadul De treizeci de ani face treaba asta Toată încrederea, doamnă Donna Laura asculta, făcînd un efort ca să-şi vină în fire Dar în faţa unor asemenea veşti despre fiul său rămî- nea năucită, aproape că nu înţelegea — Luca nu e din sat, reluă femeia cea grasă, tîrîtă de limbuţia sa naturală L-a crescut familia Marino care nu avea copii Şi un domn, care nu e de pe aici, i-a înzestrat soţia Acum o duce bine, munceşte, dar are darul beţiei Femeia spunea toate aceste lucruricu cea mai mare, simplitate, fără nici o maliţie privind originea necunoscută a lui Luca — Rămîi cu bine, spuse donna Laura sculîndu-se, cuprinsă de o vigoare închipuită Şi-ţi mulţumesc pentru inima dumitale bună întinse unuia din copii o monedă şi ieşi în lumină — Pe drumeagul de colo ! strigă după ea gazda, ară- tîndu-i Donna Laura urmă drumeagul arătat O mare linişte domnea împrejur şi în liniştea aceea numai greierii se auzeau cîntînd Cîteva grupuri de măslini răsuciţi şi noduroşi se înălţau din pămîntul uscat La stînga, fluviul scînteia — Heeei, La Martinaaa ! chemă o voce din depărtare, din direcţia fluviului Vocea omenească neaşteptată făcu să-i zvîcnească sîn- gele bătrînei Privi Pe fluviu naviga o barcă abia vizibilă în pîcla luminoasă ; şi o altă barcă, dar cu pînze, lucea albă, la o distanţă ceva mai mare în prima barcă se zăreau forme de animale ; poate cai — Heeei, La Martinaaa ! chemă din nou vocea Cele două bărci se apropiau una de alta tocmai deasupra bancurilor de nisip, unde barcagiii erau în pericol dacă încărcătura atîrna greu Sprijinită de trunchiul unui măslin, donna Laura urmărea scena cu privirea Inima i se zbătea cu atîta violenţă încît i se părea că bătăile umplu toată cîmpia înconjurătoare Foşnetul ramurilor, cîntecul greierilor, scînte- ierea apelor, toate imaginile o tulburau, i se învălmăşeau în minte într-o dezordine vecină cu demenţa Lenta acumulare a sîngelui în creier sub acţiunea soarelui îi da acum o viziune uşor roşcată, un început de ameţeală Cele două bărci, ajunse la un cot al fluviului, nu se mai vfezură Atunci donna Laura îşi reluă drumul, clătinîndu-se puţin, ca beată Zări înaintea ei un grup de case aşezate în jurul unei curţi Şase, şapte cerşetori moţăiau îngrămădiţi într-un colţ : carnea lor roşiatică, plină de pete de la bolile de piele apărea dintre zdrenţe ; pe chipurile lor diforme, somnul avea ceva animalic Unii dormeau pe brînci, cu faţa ascunsă între braţele făcute colac Alţii dormeau pe spate, cu braţele deschise, în poziţia lui Cristos răstignit Un nor de muşte dens şi laborios se învîrtea şi bîzîia deasupra acelor sărmane schelete omeneşti ca deasupra unui morman de bălegar Prin uşile întredeschise venea zgomotul unor războaie de ţesut Donna Laura traversă piaţeta Sunetul paşilor săi pe pietre trezi un cerşetor care se ridică în coate şi, ţinînd încă ochii închişi, bîlbîi maşinal : — Miluiţi-mă, în numele Domnului ! La glasul acela, toţi cerşetorii se treziră şi se ridicară : — Miluiţi-mă, în numele Domnului ! — Miluiţi-mă, în numele Domnului ! Turma zdrenţăroasă începu s-o urmărească pe femeie, cerînd de pomană, întinzînd mîinile Unul era schilod şi mergea în mici salturi, ca o maimuţă rănită Altul se tîra pe şezut, împingîndu-se cu amîndouă braţele, cum fac lăcustele cu picioarele, fiindcă avea toată partea inferioară a corpului moartă Altul avea o guşă mare, roşie şi zbîrcită care i se bălăbănea la fiecare pas ca la bovine Altul avea un braţ răsucit ca o rădăcină groasă — Miluiţi-mă, în numele Domnului ! Vocile lor erau variate, unele cavernoase şi răguşite, altele ascuţite şi feminine ca ale castraţilor Repetau mereu aceleaşi cuvinte, cu acelaşi accent, într-un mod sfîşietor — Miluiţi-mă, în numele Domnului ! Urmărită de gloata monstruoasă, donna Laura simţea o dorinţă instinctivă de a fugi, de a se salva O spaimă oarbă o reţinea Poate că ar fi strigat, dacă ar fi avut glas Cerşetorii de lîngă ea stăruiau, îi atingeau braţele -cu mîinile întinse Toţi voiau de pomană Bătrîna doamnă căută în haine, luă cîteva monezi şi le lăsă să cadă în urma ei Nenorociţii se opriră, se aruncară avizi asupra monezilor, luptîndu-se, trîntindu-se la pămînt, lovindu-se, călcîndu-se în picioare, blestemînd Trei rămaseră cu mîinile goale şi, înrăiţi, 'reîncepură urmărirea bătrînei — Noi n-am apucat ! Noi n-am apucat ! Donna Laura, disperată din cauza urmăririi, le dădu alte monezi, fără să se întoarcă Avu loc o luptă între schilod şi guşat Amîndoi puseră mîna pe bani Dar un biet epileptic idiot pe care toţi îl prigoneau şi-l batjocoreau rămase tară nimic şi începu să plîngă, lingîndu-şi lacrimile şi mucii care-i curgeau din nas, scoţînd nişte sunete ridicole — Au, au, ahuuuu III în sfîrşit, donna Laura ajunse la casa cu plopi Se simţea sfîrşită, privirea i se întuneca, tîmplele îi zvîcneau puternic, limba îi ardea, picioarele i se înmuiau O poartă era deschisă Intră Ograda circulară era mărginită de plopi înalţi Doi copaci susţineau un maldăr de paie din care ieşeau ramuri înfrunzite Pentru că în jur creştea iarbă, două vaci găl- bui-roşcate păşteau paşnic, pleznindu-se cu cozile peste burţile bine hrănite, cu ugerele umflate de lapte, colorate ca nişte flori suculente Pe jos erau împrăştiate o sumedenie de unelte agricole în copaci cîntau greieri în mijlocul ogrăzii, trei patru căţei se zbenguiau, lătrînd la vaci sau fugărind găinile — Pe cine cauţi, doamnă"? întrebă un bătrîn ieşind din casă Vrei să treci ? Bătrînul chel, cu barba rasă, cu picioarele strîmbe umbla aplecat în faţă Membrele îi erau deformate de truda anevoioasă, de aratul ce înalţă umărul stîng şi răsuceşte bustul, de seceratul ce depărtează genunchii, de curăţitul pomilor ce frînge omul în două, de toate muncile agricole făcute încet şi cu răbdare Spunînd ultimul cuvînt, arăta spre fluviu — Da, da, răspunse donna Laura, neştiind ce să spună, neştiind ce să facă, buimăcită — Atunci, vino Uite că Luca se-ntoarce, adăugă bătrînul, întorcîndu-se spre fluviu, unde naviga împinsă cu prăjinile o barcă mare cu fundul plat, încărcată cu oi O conduse pe călătoare, printr-o grădină de legume irigată, sub o pergolă unde mai aşteptau călători Mergînd înainte, lăuda verdeţurile şi, dintr-o obişnuinţă de agricultor îmbătrînit în muncile pămîntului, făcea previziuni despre recolta viitoare Întorcîndu-se la un moment dat, fiindcă doamna ră- mînea mută ca şi cum nu ar fi auzit, văzu că avea ochii plini de lacrimi — De ce plîngi, doamnă ? o întrebă cu acelaşi calm cu care vorbea despre verdeţuri Ţi-e rău ? — Nu, nu n-am nimic, murmură donna Laura, care simţea că se sfîrşeşte Bătrînul nu mai spuse nimic Era atît de înăsprit de viaţă, încît durerile altuia nu- mişcau Vedea în fiecare zi trecznd oameni aşa de diferiţi — Şezi, îi spuse cînd ajunseră la pergolă Acolo aşteptau trei ţărani, oameni tineri, încărcaţi de boccele Toţi trei trăgeau din nişte pipe groase, cu o adîncă reculegere, spre a simţi întreaga voluptate a fumatului, după obiceiul ţăranilor în rarele momente de plăcere Arar, îşi spuneau acele lungi fraze nesemnificative pe care omul de la ţară le repetă la nesfîrşit şi care îi satisfac spiritul îngust şi greoi O priviră puţin uimiţi pe donna Laura Apoi deveniră din nou impasibili Unul din ei anunţă calm : — Vine podul Altul adăugă : — Aduce oile lui Bidena Al treilea : - — Să tot fie vreo cincisprezece Şi se ridicară toţi odată, punîndu-şi pipele în buzunare , Donna Laura căzuse într-un fel de prostraţie Lacrimile i se opriseră-n gene îşi pierduse simţul realităţii Unde era ? Ce făcea ? Podul izbi uşor malul Oile, îndesate unele în altele, behăiau înfricoşate de apă Ciobanul, podarul şi fiul sau le ajutau să coboare pe pămînt îndată ce coborau, oile o luau întîj la fugă, apoi se opreau, se adunau şi se puneau iar pe behăit Doi, trei miei ţopăiau pe picioarele lor lungi şî diforme, încercînd să ajungă la sfîrcurile materne Cum termină cu treaba, Luca Marino priponi podul Apoi, cu paşi lenţi, urcă malul dinspre grădipa de zarzavat Era un bărbat de circa patruzeci de ani, înalt, slab, cu faţa roşcovană, cu tîmplele chelite Avea mustăţi de culoare nedefinită, o mînă de păr răspîndit inegal pe bărbie şi pe obraji, ochi de băutor, uşor tulbure, "fără nici o scînteie de inteligenţă, cu vinişoare sîngerii Cămaşa descheiată lăsa să se vadă pieptul păros, o şapcă slinoasă îi acoperea capul — Uuuf ! exclamă deodată în faţa pergolei, oprindu-se cu picioarele îndepărtate şi ştergîndu-şi cu degetele fruntea şiroind de sudoare Trecu prin faţa călătorilor fără să-i privească Gesturile şi întreaga sa atitudine aveau ceva inform şi brutal Mîinile enorme, cu vinele umflate, mîini bătătorite de vîsle, parcă îl încurcau Le ţinea atîrnîndu-i de-a lungul coapselor şi le bălăbănea în mers — Uuff ! Ce sete ! Donna Laura sta ca împietrită, fără cuvinte, fără voinţă, aproape fără cunoştinţă Acela era fiul său ! Acela era fiul său ! O femeie gravidă, cu o figură deja senilă, deformată de muncă şi de naşteri, ieşi să-i întindă- bărbatului însetat o cană cu vin Omul o bău dintr-o răsuflare Pe urmă se şterse la gură cu dosul mîinii şi plescăi din limbă Spuse brusc, ca şi ctim îi era greu să-şi înceapă iar truda : — Să mergem Pregăti barca împreună cu băiatul cel mare, care era un copilandru voinic de vreo cincisprezece ani : puse între bord şi mal două scînduri ca să" uşureze îmbarcarea călătorilor — De ce nu urci, doamnă ? făcu bătrînul ce mai nainte, văzînd că donna Laura nu se mişcă şi nu vorbeşte Donna Laura se ridică maşinal, urmîndu- pe bătrînul care o ajută să urce De ce urca ? De ce trecea fluviul ? Nu se gîndi, nu judecă de ce făcea asta Mintea-i turbulată era inertă, oprită într-un punct : Acela era fiul ei Şi încet-încet simţea cum ceva se stinge-n ea şi piere, simţea cum în minte i se face un mare gol Nu mai înţelegea nimic Vedea, auzea ca prin vis Cînd băiatul cel mare al lui Luca veni să-i ceară plata traversării, înainte ca barca să se desprindă de mal, ea nu înţelese Copilandrul scutura în căuşul mîinilor monezile primite de la unul din călători şi repeta cererea cu un glas mai puternic, crezînd că doamna era surdă din cauza bă- trîneţei Văzîndu-i pe ceilalţi doi bărbaţi că îşi vîră mîinile în buzunare şi plătesc, îşi reveni şi le imită gestul Dar dădu mai mult decît trebuia Copilandrul încercă s-o facă să înţeleagă că nu-i poate da restul pentru că nu are de unde Ea nu pricepu Băiatul luă toţi banii, cu o strîmbătură maliţioasă Cei prezenţi zîmbiră şiret, cum fac oamenii de la ţară în faţa unei înşelăciuni Unul spuse : — Să mergem ! Luca, ocupat pînă atunci să tragă ancora, împinse barca şi ea o porni uşor pe apa învolburată Malul cu trestii şi cu plopi părea să fugă şi să se încovoaie ca o coasă Soarele, vag înclinat către cerul de apus, incendia tot fluviul, din care se înălţa un abur violet Pe mal se vedea acum un grup de oameni ce gesticulau : erau cerşetorii strînşi în jurul idiotului Uneori, odată cu vîntul ajungeau frînturi de cuvinte şi rîsete ca o mişcare de unde • Cu bustul gol, vîslaşii trăgeau la rame în forţă pentru a învinge curentul Donna Laura vedea spatele negru al lui Luca, desenul coastelor, sudoarea care îi curgea şiroaie Avea o privire fixă, uşor dilatată, năucă Unul din călători anunţă luîndu-şi lucrurile de sub banchetă : — Am ajuns Luca apucă ancora şi o aruncă pe mal Barca fu dusă de cyrent pînă se întinse toată funia, apoi, cu o zvîcnire, se opri Dintr-o săritură, călătorii ajunseră pe pămînt şi, în tăcere, o ajutară pe bătrîna doamnă Pe urmă îşi văzură de drum ' în partea aceea, cîmpia era cultivată cu vii întinse Butucii de viţă, scunzi şi firavi, unduiau în şiruri verzi Cîţiva copaci întrerupeau din loc în loc cîmpia cu forma lor rotundă Donna Laura se găsi dintr-o dată singură, pierdută, pe malul lipsit de umbră, fără altă percepţie despre sine decît zvîcnirea continuă a sîngelui în artere şi un zumzet întunecat, asurzitor în urechi Pămîntul îi fugea de sub picioare şi la fiecare pas i se părea că se scufundă în noroi sau în nisip Totul în jur se învîrtejea şi se destrăma ; totul, chiar şi propria sa existenţă îi apărea vag, depărtat, uitat, sfîrşit odată pentru totdeauna Nebunia îi cuprindea treptat spiritul Deodată văzu oameni, case, alt sat, alt cer Se izbi de un arbore, căzu peste o piatră, se ridică Sărmanul ei corp epuizat era zgîlţîit de spasme cumplite şi, în acelaşi timp, ridicole, însă nimic nu strălucea în jur ca părul său alb sub soarele feroce Intre timp, cerşetorii de pe celălalt mal, ca să se distreze, îl incitaseră pe idiot să treacă înot fluviul şi să o ajungă din urmă pe femeie spre a căpăta şi el de pomană După ce-i smulseseră zdrenţele de pe el, îl împinseseră în apă Şi idiotul înota ca un cîine, sub o ploaie de pietre ce- împiedica să se întoarcă la mal Schilozii fluierau şi urlau, simţind o plăcere în cruzime Cînd idiotul era luat de curent, o porneau la vale de-a lungul malului, urlînd dezlănţuiţi : — Se-neacă ! Se-neacă ! Cu eforturi disperate, idiotul ieşi pe mal Şi aşa gol, căci în el odată cu inteligenţa murise şi simţul pudorii, începu să meargă spre femeie, strîmb, cum îi era obiceiul, întinzînd mereu mîna Ridicîndu-se, nebuna îl văzu ; scoase un ţipăt ascuţit şi, cu o mişcare de oroare o luă la goană spre fluviu Ştia ce făcea ? Voia să moară ? La ce se gîndea în clipa aceea ? Ajungînd la capătul puterilor, căzu în apă Apa se învolbură şi se închise lin ; şi din locul căderii plecară o mulţime de cercuri repetate, se lărgiră în luminoase unduiri uşoare şi se împrăştiară Cerşetorii de pe celălalt mal strigau către o barcă ce se îndepărta : — Hei, Lucaaa ! Hei, Luca Marinooo ! Şi alergau spre casa cu plopi să spună vestea • Cum află de întîmplare, Luca se îndreptă cu barca spre tocul indicat şi îl strigă pe La Martina ce venea liniştit, lă- sîndu-se în voia curentului Spuse Luca : — E o-necată mai jos Nu se obosi să povestească întîmplarea şi să vorbească despre persoana respectivă, pentru că nu-i plăcea vorba multă Oamenii fluviului îşi apropiară bărcile, vîslind cu calm La Martina spuse : — Ai gustat din vinul nou de Chiachiu ? E ceva ! Şi făcu un gest ce arăta excelenta calitate a băuturii Luca răspunse : — încă nu La Martina spuse : ' — N-ai vrea un strop ? Luca răspunse : — Ba da La Martina : — După asta Ne aşteaptă Iannangelo Luca : — Bine Ajunseră în locul cu pricina Idiotul, care ar fi putut indica cel mai bine punctul, fugise şi fusese cuprins de un acces de epilepsie, în mijlocul viilor Pe celălalt mal începeau să se adune curioşii Luca îi spuse tovarăşului său : — Opreşte barca şi sari în a mea Unul vîsleşte şi celălalt caută La Martina aşa făcu Vîsli în sus şi-n jos vreo douăzeci de metri, în timp ce Luca sonda fundul fluviului cu o prăjină lungă Din cînd în cînd, simţind o vagă rezistenţă, Luca murmura : — Aici e ! Dar se înşela mereu în sfîrşit, după multe căutări, Luca spuse ; — Acuma ! , Şi aplecîndu-se şi încordîndu-şi picioarele ca să aibă putere, ridică încet-încet greutatea cu vîrful prăjinii Bi- cepşii îi tremurau La Martina întrebă, lăsînd vîsla : — Vrei să te-ajut ? Luca răspunse : — Nu-i nevoie Agonie C înd donna Letizia intră cu un aer mîhnit pînă la lacrimi, ţinindu- pe bolnav în braţele-i cărnoase şi frumoase, fiicele ei se strînseră tulburate în jur şi prin gemete tîn- guitoare arătară de cîtă milă erau în stare sufletele lor duioase Vocile femeieşti răsunau în cameră, amestecîn- du-se confuz cu zgomotele străzii ce intrau prin marile geamuri deschise ; şi la un moment dat, bocetul copilelor se împletea cu strigătele unui vînzător ambulant ce-şi lăuda elixirurile şi prafurile făcătoare de minuni Cîinele din braţele doamnei avu atunci un tremur uşor ce i se transmise pe toată spinarea pînă în vîrful cozii, încercă să ridice pleoapele, să răspundă mîgîierilor cu ochii săi imenşi, plini de recunoştinţă îşi mişca, făcînd eforturi dureroase, capul, ca şi cum corzile gîtului i s-ar fi înţepenit ; din gura întredeschisă, printre cei doi dinţi ascuţiţi ieşea vîrful limbii, ca o frunză ruginie brăzdată de vinişoare violacee Bale apoase îi umezeau bărbia, acea mică parte a mandibulei inferioare unde părul rar lăsa să apară rozul pielii Şi respiraţia anevoioasă*dădea, uneori, într-un fel de aspră răguşeală şuierătoare, în timp ce nările i se uscau căpătînd aspectul sec şi dur al unei trufe — Oh, Sancho, bietul meu Sancho, ce ţi-au făcut ? O, ţumpi mic şi scump ! Bătrînelul nostru iubit ! Tînguielile sensibilelor copile deveneau tot mai duioase, se pierdeau într-o bolboroseală puerilă formată din vorbe fără noimă, sunete plîngăcioase, dulcegării consolatoare Toate voiau să pună mîna pe capul animalului, să-i ia o lăbuţă, să-i atingă o nară Donna Letizia, maternă, susţinea dulcea povară şi degetele ei albe şi grase, ale căror falange păreau umflate de boală, se strecurau prin blană, gîdilînd uşor burta lui Sancho Prin perdelele verzui intra în cameră lumina după- amiezii şi -răcoarea mării Opt stampe colorate, în rame negre, împodobeau pereţii acoperiţi de un tapet cu flori galbene Deasupra unui vechi scrin din secolul al optsprezecelea, cu placă de marmură roz şi încuietori de alamă, între două oglinzi micuţe sprijinite pe suporturi de argint, se afla un ornament din flori de ceară sub un clopot de cristal Pe cămin scînteia o pereche de sfeşnice aurite, cu luminările neatinse Un mecanism din mucava reprezentînd un macac în haine maure medita imobil deasupra unei măsuţe cu intarsii adusă din Sorrento Multe scaune avînd pe spetează viniete cu scene pastorale, o canapea stil Empire, două fotolii moderne desă- virşeau lipsa de armonie a formelor şi a culorilor II După ce suferindul fu aranjat într-unul din fotolii, în cameră urmă o perioadă de tăcere Tremurînd, Sancho se ridică pentru o clipă în picioare, se învîrti de mai multe ori căutînd cu neliniştea suferinţei, o poziţie mai puţin dureroasă, încercă să-şi rezeme capul de unul din braţele fotoliului, se lăsă pe labele din spate şi rămase aşa, cu pleoapele întredeschise, respirînd anevoie, cuprins parcă de o somnolenţă neaşteptată Pe pieptul lat, blana abundentă îi forma, datorită celor trei, 'patru ondulaţii, un fel de salbă, pe ceafă ondulaţiile erau mai mari şi mai rotunde, marginile buzelor din jurul mandibulei superioare îi atîrnau flasce şi sărmanul animal avea în boala lui ceva mizer şi ridicol totodată, ca piticii suferinzi de obezitate şi de astm în faţa acestei suferinţe, copilele rămîneau mute, pătrunse de o mîhnire imensă, lovite de presimţirea unei nenorociri, fiindcă Sancho fusese mulţi ani obiectul gri- jei lor iubitoare, al mîngîierilor şi drăgălăşeniilor, inocent pretext de descărcare a afecţiunii şi duioşiei lor de adolescente clorotice Sancho, cu formele lui îndesate şi greoaie de corcitură, cu rotunjimile lui de animal jugănit, ’rîndav şi lacom, se născuse şi crescuse în casă ; şi, încet- încet, ochii lui rotunzi căpătaseră o expresie plină de uma- hitate şi de devotament în ceasurile de bucurie îşi mişca ţanţoş coada cioantă, stînd numai în trei picioare, apoi se ghemuia, îşi scutura blăniţa şi o pornea tropotind cu paşi mici şi repezi şi cu graţia unui purceluş de India prin iarba de primăvară Toate aceste amintiri frumoase tulburau acum sufletul copilelor — Şi medicul cînd vine ? întrebă nerăbdătoare Teo- dolinda, fata cea mai mică ; avea o faţă de maimuţică, albă toată de pudră, iar pe frunte un breton mare, roşu Din cînd în cînd suferindul scotea un geamăt slab deschizînd ochii şi rotind în jur o privire rugătoare, o privire lentă şi dulce pe care încreţirea nervoasă a colţurilor pleoapelor şi cele două dîre umede şi întunecate de sub orbite o făcea şi mai umană Şi cum donna Letizia încerca să-l facă să înghită o lingură de supă hrănitoare, el îşi mişca limba în toate felurile din pricina efortului de a înghiţi, dar nu putea să închidă maxilarele înţepenite în anticameră se auzi atunci vocea doctorului Zen- zuino care în sfîrşit venise Intră un domn cu o faţă frumoasă, strălucind de sănătate şi de tinereţe — Oh, don Giovanni, salvaţi- pe Sancho ! Trage să moară, exclamă o voce slabă Medicul privi în jur la familia îndurerată pe care o tratase cu arsenic, fier, ulei feruginos şi apă de Levico ani de-a rîndul zadarnic şi fulgerul unui zîmbet străbătu prin ochelarii de aur Apoi, studiindu- pe bolnav, cu curiozitatea unui cercetător, spuse foarte rar : — Cred că este un caz de paralizie a mandibulei şi a glandelor salivare sub-mandibulare Boala care îşi are centrul într-o tulburare nervoasă centrală, probabil a meningelui şi care prin etiologia sa poate depinde de o cauză ereditară sau parazitară este de natură progresivă Procesul, care tinde să se răspîndească, va ajunge treptat şi parţial, organ cu organ, să priveze corpul de funcţionalitatea sa, pînă cînd, atingînd centrul unei funcţii vitale, circulaţia sau respiraţia, va produce moartea Cuvintele teribile, barbare aduseră în culmea disperării gingaşele suflete ; obrajii înfloritori ai donnei Letizia se făcură, brusc, palizi — Cred că evoluţia morbului a fost influenţată de alimentaţie, adăugă fără milă don Giovanni în faţa acelei acuzaţii aproape făţişe, copilele începură să fie chinuite de remuşcare, fiindcă fuseseră întotdeauna de o indulgenţă vinovată cu pofticiosul Sancho Şi Teo- dolinda, cu un gest de inefabilă mîhnire, întrebă : — Şi nu există nici un leac ? — Să încercăm Vă sfătuiesc să-i aplicaţi o cataplasmă pe ceafă, răspunse doctorul luîndu-şi, apoi, politicos, rămas-bun Sancho voia să coboare din fotoliu Ezita pe marginea lui, nu avea puterea de a sări, implora ajutor cu nişte ochi neputincioşi care deja i se voalau ca două boabe negre de struguri presărate de promoroaca argintie a maturităţii Durerea săpa încet-încet umbre senile în grăsimea sa : nuanţele roz ale botului, unde părul era lung şi rar, păreau să se altereze devenind aproape gălbui, urechile scurte aveau din cînd în cînd un tremur uşor şi în acelaşi timp un fior vizibil trecea prin blana sa albă Atunci Isabella, cea mai eterică din cele cinci copile, care printr-o cruzime a sorţii moştenea de la tatăl său sfîntul nas al Burbonilor şi fruntea de iepure, se apropie adînc mişcată şi- luă pe bolnav cu mîinile ei delicate spre a- da jos La început Sancho rămase o clipă neclintit, fără să poată face vreun pas, cu spinarea arcuită şi capul în sus, sufocat, de respiraţia chinuitoare, apoi începu să se tî- rască, clătinîndu-se, cu efortul dureros al unui animal rănit la coapse Poate că-i era sete, pentru că atunci cînd i se aduse farfuria, încercă să lingă lichidul cu limba Dar, întrucît paralizia progresivă îl împiedica să facă şi această mişcare, după sforţări inutile şi mînioase, se întoarse lă- sîndu-se pe picioarele din spate şi cu una din labele din faţă începu să se lovească peste maxilar, ca şi cum ar fi vrut să înlăture în fine acel ceva ce-i provoca atîta durere Atitudinea lui era atît de profund umană şi pupilele îi erau pline de atîta rugă şi disperare umană, că donna Letizia izbucni în plîns — Oh, bietul meu bombonel ! Cine ar fi crezut, bietul meu bombonel ! în sufletul copilelor emoţia atinse punctul culminant Teodolinda îl culese de jos pe muribund, îl duse pe canapea, ceru foarfecă Era nevoie de eroism, trebuia experimentat leacul, cu orice preţ — Isabella, Maria, foarfecă ! Veniţi încoace înfiorate şi palide, se aplecară toate deasupra lui San- cho care din nou îşi coborîse pleoapele şi sufla fierbinte peste mîinile salvatoarei Aceasta, după ce-şi învinse prima repulsie, începu să taie părul de pe ceafa animalului, încet, oprindu-se din cînd în cînd, suflînd treptat asupra părţii rase Un fel de tonsură neregulată se lăţea pe ceafa groasă şi tonsuratul căpătă astfel o nouă înfăţişare de un jalnic caraghioslîc Perdelele de la balcon se arcuiau ca două vele în bătaia brizei Zgomotele străzii ajungeau confuze, însufleţite şi vesele ; departe, ca într-o perspectivă, în aurul palid al amurgului se zăreau nişte case sărmane : o mierlă fluiera Atunci, din camerele de sus coborî Natalia, frumoasa noră a donnei Letizia, cu un copil în braţe, şi intră în încăpere Avea faţa ovală, pielea fină, trandafirie, cu venele vizibile, ochii foarte limpezi, nările diafane, toată dulceaţa unei femei blonde cuprinsă în răzvrătirea unui păr negru ; avea în fiinţa ei, în veşminte, în mers, acea simplitate neglijentă, acea placiditate fericită pe care aş numi-o aproape bovină, acea frăgezime de lapte a tinerelor mame ce îşi hrănesc copilaşul la sînul lor Cînd văzu tonsura cîinelui, o năpădi un acces de ilaritate aşa de spontan, încît nu putu să-şi reţină rîsul — Ha, ha, ha, ha Cum ? Natalia îndrăznea să rîdă în timp ce bietul Sancho murea ? Nubilele sensibile aruncară o privire aspră şi indignată cumnatei ireverenţioase şi crude Dar aceasta, cu o senină nepăsare, se apropie şi întinse copilul spre animal Copilul pe jumătate gol îşi agita mînuţele neliniştite, încercînd să atingă totul, vibrînd de bucurie instinctivă şi bolborosind sunete neînţelese cu guriţa umedă încă de laptele matern Şi animalul, obişnuit să-şi lase blînd capul în voia mînuţelor care- căutau, avea încă în membrele sale suferinde un tremur de bucurie şi în ochi o supremă licărire de bunătate recunoscătoare — Sărmanul Sancho Panzal murmură, în sfîrşit, Natalia, trăgîndu-şi îndărăt fiul care era gata să-şi murdărească degetele de bale Şi, cum copilaşul îşi strimbase guriţa gata să plîngă, ocoli de două trei ori camera, legă- nîndu- şi ridicîndu- în sus, apoi, oprindu-se în faţa automatului, învîrti cheia mecanismului Macacul deschise gura, clipi din pleoape, îşi răsuci coada, însufleţindu-se la sunetul unei 'ga vot o binecunoscute Capul Nataliei şi odată cu el aerul din jur se mişcau în ritmul voluptoasei unduiri a dansului în cameră era o lumină dulce ; din balconul deschis venea parfumul garofiţelor dîn ghivece Sancho probabil că nu mai auzea Din pricina arsurei cataplasmei de pe ceafă îşi scutura din cînd în cînd spatele şi îşi lăsa capul în jos, cu un vaier slab Limba retrasă între dinţi, violacee, aproape negricioasă, îşi pierduse deja orice capacitate de mişcare Ochii, acoperiţi acum de un fel de membrană albăstrie şi jilavă, nu mai arătau spasmele decît prin apariţia rapidă a unei margini albe la colţurile orbitelor Balele erau mai abundente şi mai dense Asfixia părea iminentă — Oh, Natalia, încetează ! Nu vezi că Sancho moare ? izbucni cu un glas plin de reproş şi de lacrimi Isabella Gavota nu se putea întrerupe pînă ce nu se epuiza energia declanşată de răsucirea cheii în mecanism Notele lente şi dulci continuau să plutească deasupra cîinelui în agonie între timp, umbrele amurgului începeau să pătrundă înăuntru şi perdelele se zbăteau la ferestre Atunci donna Letizia, înecată de hohote, nemaiputînd rezista chinului îngrozitor, ieşi Fiicele o urmară pe rînd, plîngînd, cu pieptul tînăr sfîşiat de durere Numai Natalia se apropie, din curiozitate, de muribund Şi în timp ce gavota era la refren, bunul Sancho muri pe muzică, la fel ca un erou dintr-o melodramă italiană Sfîrşitul Candiei i La trei zile după marele ospăţ de Paşti care prin tradiţie era în casa Lamonica bogat şi impunător prin numărul mare al oaspeţilor, donna Cristina Lamonica număra albiturile şi argintăria folosite la masă şi le punea pe fiecare, într-o perfectă ordine, în scrinuri şi în casete de fier pentru viitoarele ospeţe Erau prezente, ca de obicei cînd era nevoie, şi dădeau o mînă de ajutor, camerista Maria Bisaccia şi spălătoreasă Candida Marcanda, numită popular Candia Coşurile largi, umplute cu pînzeturi fine, zăceau înşirate pe duşumea Vesela din argint şi celelalte tacîmuri luceau într-un paner ; erau masive, lucrate destul de rudimentar de către meşteri argintari de la sate, în forme aproape bisericeşti, cum este toată vesela transmisă din generaţie în generaţie în familiile provinciale bogate Un miros plăcut de rufe proaspăt spălate se împrăştiase în cameră Candia lua din coşuri ştergarele, feţele de masă, şerveţelele, îi arăta doamnei pînza intactă şi apoi i le întindea pe rînd Măriei care umplea sertarele, în timp ce doamna răspîndea printre ele o substanţă aromată şi nota numărul într-un caiet Candia era o femeie înaltă, osoasă, uscăţivă şi gălbinicioasă, de uzunarul lui, Peppe o să bea pînă se face ţăndări, pi-atuncea o să ne facem meseria ! Ciâvola lăudă planul lui Ristabilito, iar preotul fu şi îl de acord Merseră împreună spre casa omului, ce se afla cam la două bătăi de puşcă, şi cînd fură pe aproape Ciâvola începu să strige : — Hei, Bravetta ! Vii cu noi la crîşma lui Assau ? E-aici şi părintele, face el cinste ! Vii ? Bravetta nu întîrzie s-o ia-n jos pe potecă, şi toţi patru merseră în şir, glumind, sub clar de lună nouă în văzduhul senin se înălţa din cînd în cînd mieunatul pisicilor în călduri Ristabilito zise : — Hei, Peppe, n-auzi cum te cheamă Pelagge ? Pe malul stîng, reflectate de apă, străluceau luminile circiumei lui Assau Cum de obicei aici apele rîului curgeau mai puţin năvalnic, Assau avea o bărcuţă cu care trecea muşteriii de la un mal la altul Şi, într-adevăr, la glasul lor barca o pomi peste apa luminoasă ca să-i ia pe noii veniţi După ce urcară toţi patru, Ciâvola începu să clatine barca, făcînd-o să scîrţîie, spre a- îngrozi pe Bravetta care, în mijlocul strigătelor prietenilor săi şi de atîta umezeală acvatică, fu asaltat de un nou acces de strănuturi La crîşmă, în jurul mesei de stejar, rîsetele şi strigătele se înteţiră Fiecare îi turna să bea celui atras în cursă, căruia sucul roşu şi bun al viilor, aspru, înţepător, plin de culoare şi de gust îi aluneca lesne pe gîtlej — încă un rînd ! comanda don Bergamino, bătînd cu pumnul în masă Assau, un om plin de păr ca animalele pînă sub ochi, cu picioarele strîmbe, aducea carafele rubinii Ciâvola lă- lăia un cîntec de pahar fără perdea, bătînd ritmul în sticla paharelor Bravetta, cu limba împleticită, cu ochii strălucind de fabuloasa euforie a vinului, bolborosea nu ştiu oe laude la adresa frumosului său porc, şi- trăgea de mînecăl pe preot ca să- asculte Deasupra lor atîrnau de boltă [ungi ghirlande de pepenaşi de apă verzi gălbui iar lăm- pile, cu ulei puţin, fumegau Era ceas tîrziu de noapte, apunea luna, cînd prietenii trecură iarăşi fluviul Coborînd pe mal, jupîn Peppe fu cît pe ce să cadă în noroi, atît de nesigure îi erau picioarele şi de înceţoşată vederea Ristabilito spuse : — Făcurăm treabă bună Hai să- ducem p-ăsta acasă Şi, sprijinindu- , plecară cu el prin crîngul de plopi Beţivul, văzînd trunchiurile alburii în noapte, bolb -a : — Ufff, ce de călugări dominicani ! Şi Ciăvola : — Se duc să- caute pe sfîntu’ Anton Şi beţivul, după puţin : — O, Lepruccio, Lepruccio, n-ajung şase kile de sare Ce ne facem ? Ajunşi la uşa casei, cei trei complotişti plecară Cu mare trudă, bătînd întruna cîmpii despre Lepruccio şi despre sare, jupîn Peppe urcă scara Apoi, fără să-şi mai amintească de uşa pe care o lăsase deschisă, se aruncă greoi în pat şi se cufundă în braţele somnului Ciăvola şi Ristabilito, care se ospătaseră din belşug la cina oferită de don Bergamino, înarmaţi cu nişte scule îndoite, se întoarseră pentru a trece prudenţi la acţiune După apusul lunii, tot cerul era smălţuit de stele şi numai un vînticel îngheţat tulbura pustietatea aceea Cei doi înaintară în tăcere, cu urechea la pîndă, oprindu-se în loc din cînd în cînd Matteo Puriella avu acum prilejul să se folosească din plin de priceperea şi agilitatea lui de vînător Cînd ajunseră la locul cu pricina, Ristabilito îşi reţinu cu greu o exclamaţie de bucurie observînd uşa deschisă Dacă nu s-ar fi auzit sforăitul prelung al celui adormit, în casă ar fi domnit o linişte deplină Urmat de celălalt, Ciăvola urcă primul scara în firava lumină ce pătrundea prin geamuri zăriră imediat forma vagă a porcului pe masă Cu infinită precauţie, ridicară povara şi, încet, o scoaseră afară pe braţe Rămaseră apoi în ascultare Dintr-o dată cîntă un cocoş şi alţi cocoşi îi răspunseră, pe rînd, de prin ogrăzi Atunci hoţii o apucară veseli pe potecă, rîzînd îndelung şi pe tăcute, cu porcul în spate, iar lui Ciâvola i se părea că se află într-o rezervaţie, ducînd o falnică sălbăticiune vînată Cum porcul era tare greu, ajunseră la casa preotului gîfîind UI Dimineaţa, după ce aburii vinului se risipiră cu totul, jupîn Peppe se trezi şi rămase un pic în pat, întinzîndu-se şi ascultînd clopotele care vesteau ajunul sfîntului Anton Cu toate că era încă toropit de somn, simţea cum i se răs- pîndeşte-n suflet mulţumirea şi degusta dinainte plăcerea de a- vedea pe Lepruccio tăind în bucăţi şi acoperind cu sare carnea grasă şi bună de porc împins de acest gînd se sculă şi, frecîndu-se la ochi spre a vedea mai bine, ieşi zorit pe scară Pe masă nu mai rămăseseră decît cîteva pete sîngerii, deasupra cărora rîdea un soare feciorelnic — Porcu’ ! Unde-i porcu’ ? strigă cu glas răguşit păgubaşul cuprinse o agitaţie nebună Coborî spările, văzu uşa deschisă, se lovi peste frunte, se năpusti afară urlînd, chemîndu-i la el pe lucrători, întrebîndu-i pe toţi dacă nu cumva luaseră ori văzuseră porcul Se văicărea de mama focului, vocea îi devenea tot mai ascuţită, tot fluviul răsuna de zarvă şi ţipetele lui îndurerate ajunseră pînă la urechile lui Ciâvola şi ale lui Ristabilito Cei doi sosiră cu feţele radiind de prefăcută bunătate, hotărîţi să se bucure de spectacol şi să-şi continue batjocura De cum îi văzu, jupîn Peppe li se adresă tot numai durere şi lacrimi : ~ — Of, săracu’ de mine ! Mi-au furat porcu’ ! Of, săracu’ de mine ! Acu’ ce mă fac ? Ce mă fac ? Mai întîi Biaggio Quaglia studie un pic înfăţişarea nefericitului, cu ochii pe jumătate închişi exprimînd ceva intermediar între zeflemea şi admiraţie, cu capul lăsat pe un umăr de parcă ar fi studiat un efect de mimică Pe urmă făcu, apropiindu-se : — Mda, mda nu poţi să zici că nu jooi bine rolu’ Peppe, fără să înţeleagă, îşi înălţă faţa brăzdată de lacrimi — Nimic de zis foarte bine lucrat, continuă Ristabi- lito, cu un aer de înţelegere prietenească Tot fără să înţeleagă, Peppe îşi înălţă din nou faţa şi de uimire lacrimile i se opriră — Da, ca să spun drept, nu te credeam aşa de şmecher, reluă Ristabilito Bravo ! bravo ! Te felicit ! — Ce tot îndrugi acolo ? întrebă Bravetta printre suspine Ce tot îndrugi ? Of, săracu’ de mine ! Ce-o să spun eu acasă ? — Bravo ! Bravo ! Bine ! continua Ristabilito / Dă-i nainte ! Ţipă tare ! Plîngi tare Smulge-ţi păru’ ! Să te-audă toţi ! Aşa ! Să te creadă toţi ! Şi Peppe plîngînd : — Da’ spun adevăru’ că mi l-au furat Of Doamne ! Vai de mine şi de mine ! — Dă-i nainte ! Dă-i nainte ! Nu te opri ! Cu cît ţipi mai mult cu atît e mai de crezare Dă-i nainte Aşa ! Aşa ! Peppe, scos din fire de durere şi ciudă, se jura repe- tînd : — Da’ spun adevăru’ Să mă trăznească dacă nu mi-au furat porcu’ ! — Auzi- , nevinovatu’ ! exclamă în derîdere Ciăvola Să vezi şi să nu crezi Cum ai vrea să te credem cînd ieri am văzut porcu’ acolo ? I-o fi dat sfîntu’ Anton aripi ca să zboare ? — Sfîntu’ Anton să fie binecuvîntat ! E-aşa cum spun — Cum o să fie aşa ? — Aşa e — Nu-i aşa — E-aşa — Ba nu — Of, of, of ! E-aşa ! E-aşa ! Sînt mort Ce-o să spun eu acasă ? Pelagge nu mă crede, şi chiar de mă crede, n-o să mai am trai sînt mort ! — Mde, hai să te credem, conchise Ristabilito Da, Peppe, fii atent că jocu-ăsta te-a-nvăţat Ciâvola ieri Şi n-aş vrea să ne păcăleşti pe toţi, şi pe Pelagge şi pe noi Că eşti în stare Atunci Bravetta începu iar să plîngă, să strige, să se dea de ceasul morţii, atît de înnebunit de durere încît Ristabilito adăugă milos : — Ei, hai, linişteşte-te Te credem Dar dacă-i adevărat, trebuie să găsim o cale de-ndreptare — Ce cale ? întrebă imediat, înseninîndu-se printre lacrimi, Bravetta, în al cărui suflet reînvia speranţa — Uite, propuse Biagio Quaglia Sigur că unu de pe-aici din jur a făcut asta Că doar n-a venit cineva din India ca să-ţi ia ţie porcu’ ! Nu, Peppe ? — Bine, bine, aprobă omul, care asculta agitat, ri-j dicîndu-şi în sus nasul încă smiorcăind — Prin urmare (fii atent), continuă Ristabilito pe care atenţia credulă a acestuia îl distra, prin urmare n-a venit nimenea din India ca să ţi- fure, e clar că cineva ♦de pe-aici din jur a fost hoţu Nu, Peppe ? — Bine, bine — Ei, şi ce-i de făcut ? Trebuie adunaţi toţi ţăranii de p-aici şi făcute nişte vrăji ca să găsim hoţu’ Găsim hoţu’, găsim porcu’ Ochii lui jupîn Peppe sticleau de dorinţă ; se dădu mai aproape, căci vorba cu vrăjile trezise în el supersti-j ţiile înnăscute — Cum ştii, sînt trei feluri de solomonii, albă, roşie şi neagră şi, cum ştii, avem şi trei femei de meserie : Roşa Schiavona, Rusaria Pajara şi Ciniscia Alege-o pe care vrei Peppe stătu o clipă la-ndoială Apoi o alese pe Rosaria Pajara care avea faimă de mare vrăjitoare şi făcuse pe vremuri lucruri nemaipomenite '— Păi, atun lima s-a oprit iar tîrgul a fost salvat încet-încet înfloreau legendele, se transformau trecînd din gură-n gură şi, oricît de recente, deveneau miraculoase Una spunea că la Palatul comunal sosiseră şapte lăzi cu otravă distribuite de guvern pentru a fi răspîndită la ţară şi amestecată în sare Lăzile erau verzi,vcu cercuri de fier şi trei încuietori Primarul trebuise să plătească şapte mii de ducaţi ca să îngroape lăzile şi să scape tîrgul Altă variantă zicea că Guvernul îi da primarului cinci ducaţi pentru fiecare mort Era prea multă populaţie : şi atunci săracii trebuiau să moară Primarul întocmea listele Ah, fiul ghiavolului, de data asta se-mbogăţea ! Astfel sămînţa revoltei creştea Agricultorii nu mai cumpărau nimic din Pescara şi nici nu mai aduceau la piaţă marfă de vînzare Smochinele coapte cădeau pe pă- mînt şi se stricau acolo Ciorchinii de struguri rămîneau neatinşi pe butuci Se isprăvise cu hoţiile de noapte, fiindcă hoţii se temeau să nu culeagă cumva fructe atacate Sarea, singura marfă cumpărată de la prăvăliile din oraş, era dată mai întîi, de probă, cîinilor şi pisicilor Apoi, într-o zi, sosi vestea că la Neapole mureau creştinii pe capete Şi la numele de Neapole, îndepărtatul regat unde Giovanni făr’ de frică îşi găsise odată norocul, imaginaţia prindea aripi Veni şi culesul viilor Dar cum neguţătorii din Lombar- dia cumpărau strugurii de la noi ca să-i ducă în ţările nordice şi să scoată vinuri contrafăcute, slabă fu bucuria mustului nou, culegătorii abia jucară în picioare strugurii din zăcători, cîntecele femeilor abia se auziră Dar cînd se termină cu toate muncile culesului şi toţi pomii fură despuiaţi de roade, temerile şi bănuielile începură să piară, căci pentru Guvern prilejurile de-a răspîndi otrava se duseseră Ploi multe şi binefăcătoare căzură peste cîmpuri Sub un soare de toamnă dulce şi binevoitor, terenul, îndestulat de apă, începea să se refacă prin munca plugarului, iar luna, în primul pătrar, mărea rodnicia seminţelor într-o dimineaţă, în tot ţinutul se răspîndi pe neaşteptate vestea că la Villareale, lîngă stejarii lui don Set- timio, pe malul drept al fluviului, trei femei muriseră după ce mîncaseră împreună o supă de paste făinoase cumpărate în oraş Indignarea izbucni cu o vehemenţă cu atît mai mare cu cît toţi se liniştiseră de-acum cuprinşi de o încrezătoare siguranţă — Aha, va să zică fiul ghiavolului n-a vrut să se lip- sească de ducaţi Da de-acum nu mai are ce ne face, că fructe nu-s şi n-oi la Pescara nu ne-om mai duce — N-a jucat bine fiul ghiavolului ! — Cică el pe noi ne omoară ! Apoi de, a cam greşit ceasu’, săracu’ de el — Acu, în ce-o să le mai puie ? în paste şi în sare ’ Da’ pastele n-o să le mîncăm şi sarea o s-o dăm întîi la pisică şi la cîine — Ah, pungaşu’ ! Ce i-am făcut săracii de noi ? ' De pretutindeni se înălţa un murmur de nemulţumire, se auzeau zeflemele şi insulte la adresa celor de la Primărie şi a Guvernului Deodată, la Pescara, trei, patru, cinci oameni din popor fură loviţi de molimă Se lăsa seara şi asupra caselor, odată cu umezeala fluviului, cobora o spaimă imensă, lugubră Lumea se agita pe străzi, alerga spre Palatul comunal, unde primarul, consilierii şi jandarmii suiau şi coborau besmetici scările, vorbind toţi odată cu glas tare, dînd ordine care se băteau cap în cap, neştiind ce să rezolve, unde să se ducă, ce măsuri să ia Printr-un fenomen firesc, tulburarea sufletească se transmitea stomacului Toţi, simţind în măruntaie zgomote înfundate, începeau să tremure şi să le clănţăne dinţii, se priveau unul pe altul la faţă, se îndepărtau cu paşi iuţi, se închideau în case Cina rămînea neatinsă Tîrziu, cînd primul val de panică se domoli, gărzile comunale începură să aprindă pe la colţurile străzilor focuri de sulf şi de catran Roşeaţa flăcărilor da strălucire zidurilor şi ferestrelor şi peste oraşul înfricoşat se răspîndea mirosul inutil de bitum Cum cerul era senin, de departe părea că undeva, spre mare, călăfătuitorii ungeau cu voioşie carenele ; I Aşa intră flagelul asiatic în Pescara Şerpuind în lungul fluviului, molima pătrunse în cătunele de pe malul mării, în acele îngrămădiri de colibe scunde unde trăiesc marinarii şi cîţiva bătrîni ce puseseră pe picioare mici afaceri Bolnavii muriră aproape toţi, pentru că nu voiau să ia leacurile Nici un raţionament şi nici o experienţă nu-i putură convinge Anisafine, un cocoşat care vindea sol- daţilor apă amestecată cu esenţă de anason, cînd văzu paharul cu doctorie îşi strînse tare buzele şi începu să clatine din cap în semn de refuz Doctorul încercă să- convingă prin vorbe, bău el, primul, jumătate din lichid, pe urmă aproape toţi cei prezenţi duseră paharul la gură Anisafirie continua să clatine din cap — Dar nu vezi, exclamă doctorul, că am băut întîi noi Anisafine începu să rîdă batjocoritor — Ha, ha, ha ! Dar voi acu o să luaţi contra otrava, spuse Şi, puţin după aceea, muri Cianchine, un măcelat idiot, făcu acelaşi lucru Doctorul, într-o ultimă încercare, îi turnă cu forţa doctoria printre dinţi Cu furie şi cu oroare, Cianchine scuipă totuL Apoi începu să-i ocărască pe cei de faţă, încercă de două sau tref ori să se ridice şi să fugă şi muri mînios, în faţa celor doi jandarmi îngroziţi Cantinele publice, organizate prin concursul spontan al unor suflete milostive, trecură, la început, în ochii vulgului drept laboratoare de veninuri Cerşetorii mai degrabă răbdau de foame decît să mănînce carnea gătită în oalele de acolo Costantino din Corropoli, cinicul, semăna îndoiala în mijlocul alor săi Rătăcea împrejurul cantinelor spunînd cu glas tare, cu un gest indescriptibil: — Nu mă duc ei pe mine ! Catalana din Gissi fu prima care îşi învinse teama Intră, uşor şovăitoare, mîncă, observînd asupra ei însăşi efectul mîncării dumicate mărunt, bău vinul cu înghiţituri mici Apoi simţindu-se refăcută şi întremată, zîmbi de uimire şi de plăcere Toţi cerşetorii o aşteptau să iasă afară Cînd o văzură nevătămată, dădură năvală pe uşă, dornici să bea şi să mănînce Cantinele se află într-un vechi teatru fără plafon, în apropiere de Portanova Căldările fierb în fosa orchestrei, fumul invadând scena ; în fund se văd prin fum scene reprezentînd un castel feudal luminat de o lună plină Spre miezul zilei se strîng aici în jurul unei mese rustice cei din gloata săracilor încă înainte de a bate ceasul, în stal se produce o forfotă de zdrenţe multicolore şi se înalţă un murmur de glasuri răguşite Printre figurile deja cunoscute apar cîteva figuri noi Se remarcă o anume Liberata Lotta din Montenerodâmo cu uluitoarea ei mască de Mi- nervă octogenară, părul lins şi lipit de craniu ca o cască, fruntea regală şi austeră Ţine în mîini un vas de sticlă verde, ce pare încărcat cu mistere şi rămîne departe, tăcută, aşteptînd să fie chemată Dar marele episod epic al acestei cronici a holerei îl constituie Războiul podului Intre Castellamare Adriatico şi Pescara, cele două aşezări despărţite de frumosul fluviu, există o veche discordie Aflate-n duşmănie, ambele părţi se dedau necontenit la jigniri şi represalii, fiecare împotrivindu-se prin toate forţele înfloririi celeilalte Şi fiindcă azi prima sursă de prosperitate e neguţătoria, şi fiindcă Pescara are deja o mulţime de mici industrii, cei din Castellamare încercau prin tot felul de viclenii şi de momeli să-i atragă pe negustori pe malul lor Peste fluviu trece un vechi pod de lemn peste vase mari călăfătuite, înlănţuite şi legate de ţărm cu odgoane Parîme şi cabluri se împletesc meşteşugit în aer, coborînd de la stîlpii înalţi de pe dig la parapetele extrem de joase şi-i dau înfăţişarea unei barbare maşinării de asediu Scîn- durile prost alipite scîrţîie sub greutatea carelor La trecerea coloanelor militare, toată monstruoasa alcătuire acvatică oscilează şi saltă de la un cap la altul, răsunînd ca o tobă Pe podul acesta s-a născut într-o zi legenda sfîntului Cetteo izbăvitorul ; şi de atunci, în cadrul unei ceremonii fastuoase, sfîntul se opreşte an de an la mijlocul podului, spre a primi închinăciunile pline de reverenţă ale marinarilor din bărcile ancorate Astfel, între Montecorno şi mare, umila construcţie stă ca un fel de monument al patriei, are în ea un fel de sfinţenie a lucrurilor vechi şi e pentru străini un indiciu că acolo mai trăiesc încă oameni într-o primordială simplitate Ura dintre cei din Pescara şi cei din Castellamare se-n- fruntă tocmai peste acele scînduri uzate de intensul trafic cotidian Şi cum pe acolo produsele industriilor citadine se revarsă asupra provinciei învecinate într-un mod extrem de profitabil, oh, cu cîtă bucurie ar fi tăiat partea adversă parîmele şi ar fi împins la naufragiu cele şapte vase păcătoase ! Cînd se ivi, aşadar, fericita ocazie, gonfalonierul duşman, în fruntea unor numeroase forţe campestre, îi împiedică pe cei din Pescara să mai treacă pe drumul larg ce porneşte de la pod şi se întinde pe o distanţă bună, unind între ele nenumărate aşezări Intenţia lui era să închidă oraşul rival într-un soi de asediu, să-i ia orice posibilitate de trafic intern şi extern, să atragă pe piaţa sa vînzătorii şi cumpărătorii care, din obişnuinţă, se duceau pe malul drept ; şi, apoi, după ce ar fi înăbuşit printr-o inactivitate forţată industriile citadine, să fie privit ca un învingător Oferi, deci, proprietarilor de bărci de pescuit din Pescara douăzeci de carlini pe suta de livre de peşte, cu condiţia ca toate bărcile să tragă şi să descarce pe malul său şi înţelegerea asupra preţului să dureze pînă-n ziua Naşterii lui Cristos Or, în săptămîna dinaintea Naşterii, în mod obişnuit, preţul peştelui urcă la peste cincisprezece ducaţi suta de livre Aşadar cursa apărea limpede Proprietarii de bărci refuzară orice ofertă, preferind să lase năvoadele nefolosite Vicleanul duşman răspîndi atunci cu multă iscusinţă zvonul că Pescara e bîntuită de o boleşniţă nemiloasă Şi folosindu-se de prieteni, căută să ridice toată suflarea din provincia învecinată, ba chiar şi pe cei din Chieti, împotriva paşnicului oraş unde molima dispăruse de mult Respinse cu violenţă sau luă prizonieri pe cei cîţiva preacinstiţi călători care, în virtutea unui drept comun, o apucau pe drumul de provincie ca să meargă unde aveau nevoie Lăsă pe linia de demarcaţie o ceată de lăncieri care, din zori pînă-n seară urlau la oricine se apropia Atunci, împotriva acestor samavolnicii, în Pescara începu să fiarbă revolta, fiindcă venea peste ei mizeria, numeroasa clasă a lucrătorilor lîncezea în inactivitate, negustorii sufereau pierderi foarte grele Holera dispăruse din oraş şi dădea semne să dispară şi de pe coastă, unde muriseră doar cîţiva bătrîni infirmi Orăşenii plesnind de sănătate doreau să-şi reia munca obişnuită Apărură tribunii : Francesco Pomărice, Antonio Sor- rentino, Pietro d’Amico Pe stradă, lumea se împărţea în grupuri, asculta cuvîntul oratorilor, aplauda, făcea propuneri, izbucnea în strigăte O mare frămîntare se ghicea în rîndul poporului Unii povesteau, ca pe o excepţie, eroica faptă a lui Moretto al Claudiei Care, fiind luat cu forţa de lăncieri şi întemniţat în lazaret şi ţinut acolo cinci zile fără altă hrană decît pîine, reuşi să fugă pe fereastră, trecu fluviul înot şi ajunse la ai lui şiroind de apă, gîfîind, flămînd, strălucind, de glorie şi de bucurie Intre timp primarul, simţind mugetul prevestitor de furtună, se pregăti să parlamenteze cu Marele Duşman din Castellamare Doctor în drept şi cavaler, primarul era mic de stat, cu părul gras şi creţ, cu umerii plini de mă- treaţă, cu ochişorii limpezi capabili de cele mai dulci pre-; făcătorii Marele Duşman era un nepot degenerat al bunului Gargantua : mîncău, uriaş, tunînd şi fulgerînd Convorbirea avu loc pe teren neutru : de faţă se aflau iluştrii prefecţi de Chieti şi Teramo Dar către asfinţit, un lăncier venit în Pescara pentru a aduce un mesaj unui consilier comunal, intră într-o crîşmă şi se puse ţanţoş pe băut, pe urmă, la fel de ţanţoş, se apucă să umble haihui prin Pescara Cum îl văzură, tribunii se năpustiră asupra lui în mijlocul strigătelor şi aclamaţiilor plebei îl împinseră de-a lungul malului, pînă la lazaret Asfinţitul era nespus de luminos deasupra apelor : şi roşeaţa înflăcărată a văzduhului îmbăta sufletul poporului Atunci, de pe malul opus, o ceată de castellamareni ieşi dintre sălcii şi răchite şi începu să protesteze vehement împotriva ultrajului Ai noştri răspundeau furioşi Lăncierul întemniţat izbea cu toată forţa mîinilor şi a picioarelor în poarta închisorii, strigînd : — Deschideţi ! Deschideţi ! — Vezi-ţi de treabă acolo şi nu te mai băga, îi strigau în bătaie de joc oamenii din popor Şi unul adăugă cu cruzime : — De-ai şti cîţi au murit acolo ! Nu simţi putoarea ? N-a-nceput să te doară niţel burta ? — Ura ! Ura ! Dinspre Bandiera se zăreau lucind ţevile de puşcă Micul primar venea în fruntea unui pluton de ostaşi să- elibereze pe lăncier, spre a nu trezi mînia Marelui Duşman Mulţimea întărîtată se dezlănţyi ; strigăte puternice se înălţară împotriva laşului eliberator al celor din Cas- tellamare Pe tot drumul de la lazaret pînă-n oraş fu însoţit de un răsunător acompaniament de fluierături şi de ocări Oamenii continuară huiduielile la lumina torţelor, pînă cînd răguşiră După acel prim avînt, revolta se întinse treptat, cunos- cînd noi şi noi peripeţii Toate prăvăliile fură închise Bogaţi sau săraci, toţi cetăţenii se adunară-n stradă, ca o mare familie, cuprinşi de mania furioasă de a vorbi, de â striga, de a gesticula, de a-şi manifesta în mii şi mii de feluri un singur gînd Din cînd în cînd sosea cîte un tribun cu veşti noi Grupurile se făceau şi se desfăceau, potrivit curentelor de opinii Şi, cum pentru fiecare libertatea zilei era vitală iar aerul respirat înveselea ca vinul, în pescarezi se trezi înnăscuta lor voioşie zeflemitoare ; şi îşi continuară revolta într-un fel al lor, vesel şi ironic, o revoltă făcută din plăcere, din ciudă, din dorinţă de nou Stratagemele Marelui Duşman se înmulţeau Orice acord rămînea neaplicat din cauza unor temporizări abile pe care slăbiciunea micului primar nu făcea decît să le favorizeze ' In dimineaţa zilei de Toţi Sfinţii, către orele şapte, în timp ce în biserici se celebrau primele slujbe, tribunii se apucară să colinde oraşul, urmaţi de o mulţime ce creştea la fiecare pas şi devenea tot mai zgomotoasă Cînd tot poporul fu adunat, Antonio Sorrentino ţinu un discurs Apoi procesiunea porni în ordine spre Palatul comunal Străzile aflate în umbră erau încă albastre şi casele erau încununate de soare La vederea Palatului izbucni un strigăt unanim Din toate gurile ţîşneau injurii la adresa avocăţelului ; pumnii se ridicau ameninţători ; între un strigăt şi altul, în ^er rămîneau lungi unduiri sonore, produse, parcă, de un instrument ; şi deasupra vălmăşagului de capete şi haine, faldurile de un roşu aprins ale drapelelor fluturau agitate, parcă, de suflarea poporului Nimeni nu apărea în balconul Primăriei Puţin cîte puţin, soarele cobora de pe acoperiş spre marele orologiu solar înnegrit de atîtea cifre şi linii pe care vibra umbra acelor indicatoare între turnuleţul familiei D’Annunzio şi clopotniţa mănăstirii stoluri de porumbei zburau în albastrul înalt Strigătele se înmulţiră Nişte capete mai înfierbîntate luară cu asalt scările Palatului Micul primar palid şi înfricoşat cedă în faţa voinţei poporului ; părăsi scaunul ; renunţă la funcţie ; urmat de consilieri şi apărat de jandarmi coborî în stradă Apoi ieşi din oraş ; se retrase pe dealul Spoltore Porţile palatului fură închise în oraş domni o anarhie provizorie Pentru a împiedica lupta iminentă dintre pescarezi şi castellamareni, trupele făcură un baraj la capul stîng al podului Mulţimea, după ce lăsă steagurile, o luă pe drumul spre Cheti, fiindcă dintr-acolo trebuia să sosească Prefectul chemat în grabă de un Comisar regal Părea animată de intenţii feroce Dar blîndeţea soarelui potoli, încet-încet, mîniile Pe drumul larg se întorceau de la biserică femeile îmbrăcate în veşminte de mătase multicoloră şi încărcate de bijuterii enorme, de filigrane din argint, de coliere de aur Chipurile lor voioase şi rumene ca nişte mere mari avură darul de a însenina sufletele Glumele şi rîsetele se născură spontan ; şi lunga aşteptare deveni aproape plăcută Spre amiază se zări trăsura prefectului Poporul se aşeză în semicerc ca să-i închidă calea Antonio Sorren- tino ţinu un discurs făcînd paradă de elocinţa lui înflorită, în pauzele discursului, ceilalţi cereau dreptate împotriva abuzurilor, noi măsuri grabnice şi valide Două mari schelete cavaline, încă însufleţite, îşi scuturau din cînd în cînd clopoţeii, arătînd revoltaţilor, cu o ştrîmbătură de deriziune, gingiile palide Şi delegatul poliţiei, semănînd cu un bătrîn actor de teatru care încă mai purta, din devoţiune, o falsă barbă de druid în jurul feţei, modera din înălţimea caprei, cu un gest grav al mîinilor, înflăcărarea trL bunului Cum vorbitorul în elanul său atingea culmi de elocinţă mult prea îndrăzneţe, prefectul ridicîndu-se pe scăriţă, prinse momentul să- întrerupă Rosti o frază timidă şi ambiguă pe care strigătele poporului o acoperiră — La Pescara ! La Pescara ! Trăsura porni împinsă parcă de valul mulţimii şi intră în oraş ; şi, cum Primăria era închisă, se opri în faţa Prefecturii Zece inşi, aleşi de popor, urcară împreună cu prefectul spre a parlamenta Mulţimea ocupă toată strada Ici, colo aveau loc izbucniri de nerăbdare Strada era îngustă Casele încălzite de soare iradiau o căldură plăcută ; şi o dulce moliciune emana din albastrele orizonturi marine, din ierburile unduind deasupra streşinilor, din trandafirii de la ferestre, din zidurile albe, din însăşi faima locului Or, locul are faima de a adăposti cele măi frumoase femei din Pescara : trăieşte şi se perpetuează din generaţie în generaţie în ţinutul din jurul Pescarei această tradiţie a frumuseţii, Imensa şi decrepita casă a lui don Fiore Ussorio este un cuib de copii înfloritori şi de copile graţioase ; şi are faţada plină de mici loggii încărcate de garoafe şi sprijinite pe console grosolan sculptate, reprezentînd măşti sfidătoare Incet-încet, nerăbdarea mulţimii se potolea Discuţiile se transmiteau leneş de la un capăt la altul, de la o răscruce la alta Domenico di Matteo, un fel de Rodomonte de ţară, glumea cu glas tare pe socoteala măgăriei şi lăcomiei doctorilor care-i lăsau pe bolnavi să moară ca să primească ei o plată mai mare de la Primărie Povestea despre nişte leacuri formidabile descoperite de el Odată simţise o durere grozavă în piept şi fusese aproape în agonie Fiindcă medicul îi interzisese să bea apă, murea de sete într-o noapte, în timp ce dormeau toţi, se sculase încetişor, căutase pe dibuite găleata, îşi vîrîse capul în ea şi băuse ca o vită de povară, pînă o golise A doua zi dimineaţa era sănătos Altădată, el şi un cumătru de-al lui, avînd de mai multă vreme friguri galbene faţă de care şi chinina era neputincioasă, se hotărîră să facă o experienţă Se aflau pe malul fluviului şi o vie însorită de pe malul opus îi ademenea cu ciorchinii ei Se dezbrăcară, se aruncară în apa rece, tăiară curentul, ajunseră pe malul celălalt, mîncară struguri pe săturate ; pe urmă înotară îndărăt Frigurile galbene dispărură Altădată, fiind bolnav de boala franţuzească şi cheltuind degeaba peste cincisprezece ducaţi pe doctori şi doctorii, cînd o văzu pe maică-sa spă- lînd rufe, fu izbit de un gînd fericit Dădu pe gît, unul după altul, cinci pahare de leşie ; şi scăpă Dar în balcoane, la ferestfe, în loggii începu o întreagă vînzoleală de femei frumoase Toţi bărbaţii de pe stradă ridicau ochii la apariţia lor şi rămîneau cu faţa în soare, privindu-le ; şi toţi, fiindcă ora obişnuită a prînzului trecuse, îşi simţeau capul gol şi în stomac o imensă sfîrşeală între ferestre şi stradă se-nfiripau scurte dialoguri Tinerii le strigară frumoaselor vorbe de duh cu două înţelesuri Frumoasele răspunseră prin gesturi rezervate, clă- tinînd din cap, se retraseră sau rîseră cu poftă în gurile lor rîsul proaspăt se sfărîma-n bobiţe de cristal căzînd peste bărbaţii ce începeau să fie cuprinşi de dorinţă ; zidurile emanau o căldură tot mai intensă, care se contopea cu căldura corpurilor înghesuite Reverberaţiile extrem de albe deveneau orbitoare Deasupra mulţimii nemîncate plutea un fel de istovire şi de uluială Pe neaşteptate, în loggie apăru Ciccarina, frumoasa frumoaselor, roza rozelor, piersica voluptuoasă, cea pe care toţi o doriseră Dintr-o dată toate privirile se-ndreptară spre ea Şi în acest triumf ea surîdea cu simplitate, ca o soţie de doge dinaintea poporului său Soarele-i lumina faţa plină, cărnoasă, semănînd cu miezul unui fruct suculent Părul rebel, de culoare leonină, prin care transpăreau flăcări de aur, îi năpădea fruntea, tîmplele, gîtul Toată fiinţa sa răspîndea farmecul unei senzualităţi înnăscute Sta cu simplitate, surîzînd, între două colivii -cu mierle, fără a se simţi jignită de pofta ce strălucea în toţi ochii înălţaţi spre ea Mierlele fluierară Rustice madrigale îşi luară zborul spre loggie Ciccarina se retrase, surîzînd Mulţimea rămase în stradă, aproape năucită de reverberaţii, de vederea femeii, de primele ameţeli ale foamei Atunci unul dintre cei ce parlamentau, arătîndu-se la una din ferestrele Prefecturii, spuse cu glas răsunător i — Cetăţeni, treaba se va rezolva peste trei ore ! • • • • • J • A • M A s I întoarcerea lui Turlendana Vi rapul mergea de-a lungul mării Pe colinele limpezi ale litoralului începea iarăşi primăvara ; lanţul lor umil era verde, verdele atîtor vegetaţii felurite şi fiecare culme avea o cunună da arbori înfloriţi La suflarea mistralului, arborii se mişcau ; şi în timpul mişcării se scuturau, probabil, multe flori, fiindcă de la oarecare depărtare înălţimile se acopereau parcă de o culoare roz violacee şi întreaga privelişte părea, pentru o clipă, să tremure şi să devină pală ca o imagine văzută prin vălul apei sau ca o pictură a cărei culoare se şterge prin spălare în lungul coastei uşor arcuite spre miazăzi, marea se întindea într-o seninătate aproape virginală, cu strălucirea vie a unor turcoaze de Persia Ici colo, marcînd trecerea curenţilor, şerpuiau zone de nuanţă mai închisă Din pricina multor ani de absenţă, Turlendana aproape că nu mai cunoştea locurile şi, din pricina peregrinărilor lungi, sentimentul patriei aproape că-i pierise Mergea înainte, cu pasul ostenit şi tîrşit, fără să se întoarcă să privească Cum cămila zăbovea la orice smoc de iarbă, o îndemna printr-un strigăt scurt, răguşit Şi marele patruped roşiatic îşi înălţa, lent, gîtul, sfărîmînd hrana între mandibulele- laborioase ; — Hu, Barbara ! Sub neîntrerupta tortură a macacului, Susanna, măgăriţa cea mică şi albă ca zăpada se pornea din cînd în cînd să ragă pe un ton jalnic, cerînd să fie eliberată de cavalerul ei Dar neobositul Zavali, cu mişcări scurte şi iuţi, cînd furioase, cînd jucăuşe, străbătea fără răgaz, cu un fel de frenezie, toată spinarea animalului, îi sărea pe cap, înşfăcîndu- de urechile lungi, îi apuca în mîinî coada, ridicînd-o şi scuturîndu-i ciuful, o căuta prin păr, scărpinînd-o îndîrjit cu unghiile şi apoi îşi ducea unghiile la gură şi mesteca strîmbîndu-şi în fel şi chip toţi muşchii- feţei Apoi, dintr-o dată, se aşeza pe fund, ţinîndu-şi cu o mină piciorul răsucit ca o rădăcină de arbust, grav, imobil, fixînd apele cu nişte ochi rotunzi portocalii, ce se umpleau de uimire, în vreme ce fruntea i se încreţea şi urechile fine, trandafirii, îi tremurau parcă neliniştite Apoi, dintr-o dată, cu un gest răutăcios, reîncepea distracţia — Hu, Barbară ! ! Cămila auzea ; şi se punea din nou în mişcare , Cînd grupul ajunse la pădurea de sălcii, lîngă gurile Pescarei, pe malul stîng (se zăreau deja cocoşii de pe catargele bărcilor ancorate în dana din Bandiera), Turlen- dana se opri, fiindcă voia să-şi potolească setea bînd apă din fluviu Fluviul părintesc îşi purta undele paşnice spre mare; Malurile acoperite cu plante de apă tăceau şi se odihneau, ostenite parcă de recenta lor fecundare Estuarele sttălu- ceau calme în soare, ca nişte oglinzi închise într-o ramă de cristale saline Sălciile băteau în alb sau în verde, după cum se schimba vîntul — Pescara ! zise Turlendana oprindu-se, pe un ton de curiozitate şi de instinctivă recunoaştere Şi stătu s-o privească Pe urmă coborî la marginea apei, acolo unde prundişul e curat ; se aşeză-n genunchi pentru a lua apă-n căuşul palmelor Cămila îşi curbă gîtul şi bău cu sorbituri lente şi regulate Bău şi măgăriţa Iar maimuţa imită atitudinea omului, făcînd o mică scoică din mîinile firave, vineţii ca smochinele crude — Hu, Barbară ! Cămila auzi şi încetă să mai bea Apa îi picura din belşug de pe buzele moi peste calozităţile de pe piept şi i se vedeau gingiile palide şi dinţii mari, gălbui Grupul îşi reluă călătoria pe poteca făcută prin pădure de oamenii mării Soarele cobora, cînd ajunse la Rampigna, la Şantierul naval ’ Turlendana îl întrebă pe un marinar ce mergea de-a lungul parapetului de cărămizi : — Aia e Pescara ? ' Marinarul, uluit la vederea animalelor, răspunse : ' — Aia : ' Şi îşi lăsă treburile ca să se ia după străin Alţi marinari i se alăturară în scurtă vreme o ceată de curioşi se adună în urma lui Turlendana care mergea înainte liniştit, fără să-i pese de diversele comentarii din mulţime La podul de bărci, cămila refuză să mai meargă — Hu, Barbară ! Hu ! hu ! Turlendana începu să o îndemne cu vorba, răbdător, scuturînd capătul căpăstrului de care o ducea Dar animalul încăpăţînat se culcă pe pămînt şi îşi puse capul în praf, pregătîndu-se să rămînă acolo multă vreme Mulţimea dimprejur, revenindu-şi din prima uimire, începea să vocifereze, striga în cor : — Barbară ! Barbară ! ' Şi cum erau familiarizaţi cu maimuţele, pentru că, uneopi, marinari întorşi din lungi călătorii le aduceau în patrie, împreună cu diferite specii de papagali, oamenii îl provocau în fel şi chip pe Zavali şi-i întindeau migdale mari, verzi, pe care macacul le deschidea, mîncînd cu lăcomie sămînţa dulce şi proaspătă După urlete şi lovituri multe şi insistente, în fine, Turlendana reuşi să învingă îndărătnicia cămilei Şi monstruoasa arhitectură de oase şi de piele se sculă clă- tinîndu-se în mijlocul mulţimii care o incita Din toate părţile, soldaţi şi orăşeni dădeau fuga la spectacolul de pe podul de bărci Soarfele, coborînd după Gran Sasso, răspîndea pe cerul primăvăratic o lumină roz, vie ; şi, cum din cîmpurile umede şi din apele fluviului şi mării şi din bălţi ieşiseră, în timpul zilei, o groază de aburi, casele, velele, catargele, plantele şi toate lucrurile păreau roz ; iar formele, dobîndind un fel de transparentă, îşi pierdeau siguranţa contururilor şi, scăldate-n lumină, aproape că vibrau Podul scîrţîia-sub greutate, peste bărcile călăfătuite, ca o gigantică plută legănătoare Mulţimea se agita plină de voioşie Din pricina înghesuielii, Turlendana şi animalele sale se opriră la mijlocul podului Şi cămila, enormă, depăşind toate capetele, respira contra vîntului, mişcîn- du-şi alene gîtul asemănător cu un fabulos şarpe acoperit cu păr Fiindcă printre curioşi se răspîndise numele animalului, toţi, dintr-o înnăscută plăcere de a face zarvă şi cu acea veselie unanimă, izvorîtă din dulceaţa asfinţitului şi a anotimpului, strigau : — Barbara ! Barbară ! La zgomotul ca de aplauze, Turlendana care sta lipit de pieptul cămilei, simţea cum îl năpădeşte un fel de satisfacţie paternă Dar măgăriţa se porni, dintr-o dată, să ragă cu nişte schimbări de voce atît de puternice şi de ingrate, şi cu o asemenea patimă răvăşitoare, încît tot noianul de oameni fu cuprins de ilaritate Şi rîsul proaspăt se transmitea de la un cap la altul al' podului, ca ropotul unui torent rostogolindu-se peste pietrele unui povîrniş Atunci Turlendana, nerecunoscut de nimeni, începu să se mişte din nou prin mulţime Cînd fu la porţile oraşului, unde femeile vindeau peştele proaspăt în coşuri largi de papură, Binchi-Banche, omuleţul cu faţa gălbuie şi zbîrcită ca o lămîie fără zeamă, îi ieşi-n cale aşa cum obişnuia cu toţi străinii care picau în oraş, şi se oferi să-i găsească o locuinţă Intîi întrebă, arătînd spre Barbară : — Muşcă ? • Zîmbind, Turlendana răspunse că nu — Bine ! spuse Binchi-Banche, liniştindu-se Este li beră casa Rosei Schiavona Amîndoi o luară pe strada Pesceria şi apoi pe Sânt’ Agostino, urmaţi de mulţime Femei şi copii se arătau la ferestre şi balcoane, privind cu stupoare trecerea cămilei, admirau graţia micuţei măgăriţe albe şi rîdeau de giumbuşlucurile lui Zavali La un moment dat, Barbară, văzînd nişte iarbă pe jumătate uscată atîmînd dintr-o loggie joasă, îşi întinse gîtul, îşi ţuguie buzele ca să ajungă acolo şi o smulse Femeile ce stăteau aplecate peste loggie scoaseră un ţipăt de groază ; şi ţipătul se propagă în loggiile învecinate Lumea de pe stradă rîdea în hohot, strigînd ca la carnaval ] — Trăiască ! Trăiască ! Toţi erau îmbătaţi de noutatea spectacolului şi de aerul de primăvară în faţa casei Rosei Schiavona, în apropiere de Porta- sale, Binchi-Banche făcu semn de oprire — Aici e, spuse Casa, foarte umilă, cu un singur rînd de ferestre, avea partea de jos a zidurilor scrijelită de inscripţii şi desene obscene Un şir de lilieci crucificaţi împodobea arhitrava, şi un felinar acoperit cu hîrtie roşie atîrna sub fereastra din mijloc Locuiau aici tot felul de oameni dubioşi şi fără căpă- tîi ; dormeau claie peste grămadă căruţaşii din Letto Manopello, mari şi burtoşi, ţiganii din Sulmona, geambaşi de vite şi căldărari, vînzătorii de fuse din Bucchianico, femeile din Cittă Sant’Angelo venite să-şi facă meseria de prostituate pentru soldaţi, cimpoierii din Atina, muntenii îmblînzitori de urşi, vînzătorii de leacuri băbeşti, hoţii, vrăjitoarele Binchi-Banche era marele codoş Roşa Schiavona, o ocrotitoare pe măsură Cum auzi zgomotele, femeia ie^i-n prag Părea o fiinţă procreată de un pitic şi de o scroafă întrebă mai întîi cu un aer de neîncredere : — Ce e ? — E un creştin care vrea casă cu animale cu tot, 'donna Roşa — Cîte animale ? ■— Trei, donna Roşa, după cum se vedfe : o maimuţă, o măgăriţă şi-o cămilă Mulţimea nu urmărea dialogul Unii îl întărîtau pe Zavali Alţii pipăiau picioarele Barbarei, observînd pe genunchi şi pe piept discurile de piele bătătorită Doi paznici de sare ce călătoriseră pînă în porturile Asiei Mici vorbeau cu glas tare de multiplele înzestrări ale cămilelor şi povesteau confuz că le văzuseră pe unele făcînd paşi de dans, purtînd pe gîtul lung muzicanţi şi femei pe jumătate goale Avizi să audă lucruri uluitoare, ascultătorii îi rugau : — Spuneţi ! Mai spuneţi ! Toţi stau tăcuţi în jur, cu ochii uşor dilataţi de plăcere Atunci unul" din paznici, un om bătrîn care avea pleoapele cu marginile răsucite-n sus de vînturile mărilor, începu să spună poveşti despre ţările asiatice Şi, puţin cîte puţin, se lăsa dus şi îmbătat de propriile sale cuvinte Şi odată cu asfinţitul în jur începea să se împrăştie un fel de moliciune exotică In fantezia populară ţinuturile de basm răsăreau luminoase Prin arcul Porţii, deja cuprins de umbră, se vedeau legănîndu-se pe fluviu barcazuri acoperite de sare ; şi cum mineralul absorbea toată lumina amurgului, barcazurile păreau bătute-n cristaluri preţioase Pe cerul uşor verzui se înălţa luna nouă — Spuneţi ! Mai spuneţi ! cereau în continuare cei mai tineri Intre timp Turlendana dusese animalele la adăpost şi le dăduse de mîncare ; apoi plecase împreună cu Bin- chi-Banche, în vreme ce lumea rămînea încă strînsă în faţa uşii grajdului în care capul cămilei apărea şi dispărea de după gratiile înalte din frînghie Pe stradă Turlendana întrebă : — Crîşme sînt ? Binchi-Banche răspunse : — Da, dom’le, sînt Pe urmă, ridicînd mîinile groase şi negricioase şi lu- înd, pe rînd, între degetul mare şi arătător, vîrful fiecărui deget al stîngii, începu să le înşire : — Crîşma lui Speranza, crîşma lui Bueno, crîşma lu’ Assau, crîşma lui Zarricante, crîşma oarbei lui Turlendana — Aha, făcu liniştit omul Binchi-Banche îşi înălţă ochişorii verzui şi ascuţiţi — Ai mai fost ş-aldată p-aci, dom’le ? Şi, fără să mai aştepte răspunsul, cu limbuţia înnăscută a celor din Pescara, continuă : — Crîşma oarbei e mare ş-aci se vinde vinu’ ăl mai bun Oarba e o femeie care a ţiput patru bărbaţi Se porni pe rîs, un rîs ce-i încreţea faţa gălbejită ca foiosul unui*rumegător — Primu’ bărbat a fost unu’ Turlendana, care era marinar de mergea cu vasele regelui din Neapole tocma-n Indiile de Jos, şi tocma-n Franţa, şi-n Spania şi chiar şi-n America S-a pierdut pe mare, cine ştie pe unde, cu vas cu tot, şi nici că s-a mai auzit de el Să tot fie vreo treizeci de ani Avea o forţă de Samson : ridica ancora c-un deşte Săracu’ de el ! Deh, cine pleacă pe mare, aşa sfîrşeşte Turlendana asculta liniştit — Al doilea bărbat, după cinci ani de văduvie, a fost unu’ din Ortona, fiu’ lu’ Ferrante, un blestemat care se dăduse cu contrabandiştii pe timpu’ cînd Napoleon era contra englezilor Făceau contrabandă de zahăr şi de cafea, de la Francavilla pin’ la Silvi şi la Montesilvana, cu vasele englezeşti Era, aproape de Silvi, un turn sarazin, chiar sub pădure, de unde dădeau semnalu’ Cum trecea patrula, noi, hop-ţop, gata, ieşeam dintre copaci Vorbitorul se-nflăcăra la aducerea aminte ; şi, uitînd de el, descria în cuvinte prolixe întreaga operaţie clandestină, ajutîndu-şi povestirea prin gesturi şi interjecţii vii Mica lui persoană cu pielea scorţoasă se strîngea şi se înălţa în ritmul povestirii în fine, fiul lui Ferrante murise într-o noapte, în largul coastei, împuşcat în rărunchi de soldaţii lui Murat — Al treilea bărbat a fost -unu’ Titino Passacantando, care-a murit în patu’ lui, de bubă neagră Al patrulea trăieşte E unu’ Verdura, om de treabă care nu botează vinu ! O să vezi mata, dom’le Cînd ajunseră la crîşma lăudată, se despărţiră — Seară plăcută, dom’le — Seară plăcută Turlendana intră liniştit, întîmpinat de curiozitatea băutorilor care şedeau jur-împrejurul unor mese lungi Cînd ceru de mîncare, Verdura îl pofti să urce într-o încăpere de sus unde mesele erau deja pregătite pentru cină în încăpere nu era încă nici un client Turlendana se aşeză şi începu să mănînce cu îmbucături mari, cu capul în farfurie, fără pauze,, ca un om flămînd Era aproape în întregime chel : o cicatrice adîncă, roşiatică îi tăia fruntea în lung şi cobora pînă la jumătatea obrazului ; barba deasă şi sură îi ajungea - pînă la pomeţii ieşiţi în afară ; pielea negricioasă, uscată, asprită de intemperii, arsă de soare, brăzdată de suferinţe părea să nu mai păstreze nimic însufleţit, dg parcă ochii şi toate trăsăturile dobîndiseră de mult o impasibilitate de piatră Verdura, curios, se aşeză în faţa lui, şi începu să- privească Era destul de corpolent, cu faţa trandafirie străbătută de vinişoare roşii extrem de fine, ca splina boilor , Pînă la urmă întrebă : — Din ce loc veniţi ? Turlendana, fără a-şi ridica faţa, răspunse simplu : —• Vin de departe — Şi unde mergeţi ? întrebă iar Verdura — Rămîn aici Uimit, Verdura tăcu Turlendana le rupea peştilor capul şi coada şi-i mînca apoi unul după altul, sfărîmînd în dinţi oasele După doi, trei peşti bea o gură de vin — Cunoaşteţi pe cineva aici ? reluă Verdura, dornic să ştie — Poate, răspunse celălalt, simplu înfrînt de concizia interlocutorului, cîrciumarul amuţi pentru a doua oară Peste zgomotul de jos al băutorilor se auzea mestecatul lent şi calculat al lui Turlendana După puţin, Verdura deschise iarăşi vorba — Pe ce meleaguri se nasc cămilele ? Cele două cocoaşe sînt naturale ? Cum se poate domestici un animal aşa mare şi puternic ? Turlendana îl lăsă să vorbească, fără să se deranjeze să-i răspundă — Şi care vă e numele, domnule ?’ Cel întrebat înălţă capul din farfurie şi răspunse simplu : — Mă cheamă Turlendana i— Cum ? •— Turlendana — Aşa ! Uimirea gazdei nu mai cunoscu margini Şi, în acelaşi timp, o vagă temere începu să-i încolţească-n adîncul sufletului — Turlendana de aici ? — De aici Ochii albaştri, bulbucaţi ai lui Verdura se holbară la chipul omului — Deci n-aţi murit ? — N-am murit — Deci sînteţi bărbatul Rosalbei Catena ? — Sînt bărbatul Rosalbei Catena — Şi acum ? exclamă Verdura cu • un gest perplex Sîntem doi — Sîntem doi Rămaseră o clipă în tăcere Turlendana mesteca liniştit o ultimă coajă de pîine ; şi, în tăcere, se auzea un ronţăit uşor Cu nepăsarea lui înnăscută care- făcea fericit şi cu vestita lui îngîmfare, Verdura era pătruns numai şi numai de unicitatea evenimentului îl cuprinse, pe neaşteptate, o veselie care-i venea, spontan, din adîncul inimii — Să mergem la Rosalba ! să mergem ! să mergem ! îl trăgea de braţ pe cel reîntors, prin încăperea băutorilor, agitîndu-se, strigînd : — Uite- pe Turlendana, Turlendana marinaru’ ; băr- batu’ neveste-mi, Turlendana care-a murit ! Uite- pe Turlendana ! Uite- pe Turlendana ! Beţia lui Turlendana Cînd bău ultimul pahar, ceasul primăriei sta să bată orele două după miezul nopţii După ce în tăcerea nopţii luminate de lună răsunară bătăile, Biagio Quaglia, cu vocea alterată de vin, spuse : — La naiba ! Nu mai plecăm odată ? Ciâvola, aproape căzut sub laviţă, mişcîndu-şi din cînd în cînd picioarele lungi de alergător, bălmăjea ceva despre nişte vînători clandestine în rezervaţiile marchizului de Pescara, fiindcă pe gît îi venea gustul de iepure sălbatec jar vîntul aducea mirosul de răşină al pinilor din păduricea de pe coastă Trăgîndu-i cîteva picioare vînătorului blond şi dînd să se scoale, Biagio Quaglia spuse : — Haidem, Purie Şi Ciâvola, lung şi subţire ca un ogar, se săltă cu mare trudă, clătinîndu-se — Haidem, c-acu pleacă, răspunse, ridicînd mîna-n sus cu un gest prevestitor, gîndindu-se, probabil, la nişte păsări migratoare Se mişcă şi Turlendana ; şi văzînd-o la spatele lui pe Zarricante, cîrciumăriţa cu obraji proaspeţi şi sîni tari ca nişte mere pietroase, vru s-o îmbrăţişeze Dar Zarii- cante îi scăpă din braţe şi îi strigă o vorbă de ocară La uşă Turlendana le ceru celor doi prieteni să- însoţească şi să- sprijine o bucată de drum Dar Biagio Quaglia şi Ciăvola, care făceau o pereche de toată frumuseţea, îi întoarseră rînjind spatele şi se îndepărtară sub clarul de lună Atunci Turlendana se opri să privească luna care era rotundă şi roşie ca o faţă de călugăr Locurile din jur;,’l lui tăceau Şirurile de case luceau albe Un motan mior- lăia-n noaptea de mai, pe treptele dinaintea uşii Omul, ce avea la beţie o înclinaţie către tandreţe, întinse uşor mina ca să mîngîie animalul însă animalul, sălbatic prin natura lui, făcu un salt şi dispăru Văzînd că se apropie un cîine de pripas, omul încercă să-şi reverse asupra lui preaplinul de iubire şi de bunătate Dar cîinele trecu mai departe, fără a răspunde chemării, şi se apucă să roadă nişte oase într-un colţ al răscrucii Zgomotul dinţilor lui harnici se auzea distinct în tăcere Puţin după aceea uşa circiumei se închise şi Turlendana rămase singur sub luna plină umbrită de nori călători Şi fu izbit de acea rapidă îndepărtare a tuturor fiinţelor dimprejur De ce fugeau cu toţii ? Ce le făcuse cşt să fugă de el ? Se îndreptă cu paşi nesiguri spre fluviu Pe măsură ce mergea, gîndul acelei fugi universale îi preocupa tot mai obsesiv mintea tulburată de aburii vinului Întîlnind încă doi cîini vagabonzi, se opri lîngă ei şi-i chemă, ca s'ă mai încerce o dată Infamele animale se furişară tîrîş de-a lungul zidurilor, cu coada-ntre picioare ; după care o întinseră Pe urmă, cînd erau destul de departe, se porniră să latre ; şi îndată, din toate părţile Pescarei, de la Bagno la Sânt’ Agostino, de la Arsenale la Pescheria, din toate cotloanele mizere şi ascunse, cîinii vagabonzi sosi- ră-n goană, ca la un semnal de bătălie Şi corul duşmănos al tribului famelic suia pînă la lună Uluit, Turlendana, în a cărui inimă se trezea un fel de nelinişte vagă, îşi reluă drumul cu paşi ceva mai iuţi, împiedicîndu-se din cînd în cînd în neregularităţile terenului Cînd ajunse la colţul dogarilor, unde încăpătoarele butii ale lui Zazzetta formau mormane albicioase ca nişte monumente, simţi răsuflarea sacadată a unor animale Şi, fiindcă de acum era obsedat de gîndul fix al ostilităţii animalelor, se îndreptă într-acolo, cu o încăpăţînare de beţiv, pentru a-şi încerca încă o dată norocul în grajdul scund, cei trei cai bătrîni ai lui Michel-? angelo suflau anevoie deasupra» ieslei Erau nişte animale prăpădite care îşi petrecuseră viaţa trăgînd de două ori pe zi o vechitură de diligenţă plină cu negustori şi cu mărfuri pe drumul spre Chieti Sub părul lor negricios, ros ici colo de hamuri, li se vedeau coastele ieşind ca trestiile sfarogite ale unui acoperiş în paragină ; picioarele din faţă, îndoite, aproape că nu mai aveau genunchi ; spinarea era zimţată ca un fierăstrău ; iar gîtul năpîrlit, care de abia mai păstra cîteva urme de coamă, se-nco- voia în asemenea hal spre pămînt, încît, uneori, nările atingeau unghiile tocite, rămînînd aşa, fără să mai respire O uşiţă şubredă, din lemn, bara intrarea Turlendana începu să facă : — Huu, huu, huu ! Huu, huu, huu ! Caii nu se mişcau, dar respirau laolaltă şi parcă omeneşte Forma trupurilor lor apărea confuză în penumbra albăstrie şi duhoarea răsuflărilor se contopea cu duhoarea nutreţului — Huu, huu, huu ! continua Turlendana, cu un glas' jalnic, ca atunci cînd o îndemna pe Barbară să se adape Caii nu se mişcau — Huti, huu, huu ! Huu, huu, huu ! Unul din cai se întoarse şi veni să-şi’ sprijine pe uşiţă capul greu şi diform, uitîndu-se la lună cu nişte ochi lucitori, plini parcă de o apă tulbure Buza de jos îi atîrna ca o bucată de piele zdrenţuită, descoperindu-i gingiile Avea botul umed, cartilaginos, cu nări tremurătoare ce se deschideau cu moliciunea unei bule de aer într-o masă de drojdie ce fermentează, şi se-nchideau la loc La vederea acelui cap senil beţivul îşi reveni De ce turnase atîta vin în el, cînd de obicei era aşa de cumpătat ? O clipă, în beţia care aducea uitarea, forma Barbarei muribunde îi apăru în faţă, forma cămilei ce zăcea pe jos, cu gîtul lung şi inert întins pe paie, tuşind ca un om, zbă- tîndu-se slab din cînd în cînd, şi la orice mişcare pîntecele umflat făcînd zgomotul unui butoiaş pe jumătate plin cu apă Fu cuprins de duioşie şi de milă ; iar agonia cămilei, cu zvîrcolirile neaşteptate şi straniile sughiţuri răguşite ce făceau să tresalte şi să vibreze sonor masa ei uriaşă pe jumătate moartă, cu chinuitoarele sforţări ale gîtului care se ridica spre a cădea îndată la loc pe paie cu zgomoţ surd şi greu, în timp ce picioarele i se mişcau a fugă, cu acel tremur continuu al urechilor şi cu nemişcarea globului ocular ce părea deja stins, înaintea oricărei alte părţi a corpului, agonia cămilei îi reveni, lucid, în memorie, în toată mizeria ei omenească Şi el, rezemat de uşiţă, continua să facă maşinal din gură spre calul lui Michel- angelo : — Huu, huu, huu ! Huu, huu, huu ! Cu insistenţa inconştientă a beţivilor, cu o stare de idioţenie tot mai pronunţată, îi da înainte ; şi era o jeluire sfîşietoare, aproape lugubră, asemeni cîntecului păsărilor de noapte — Huu, huu, huu ! Atunci Michelangelo, care auzea totul din pat, se arătă deodată la fereastra de sus şi, furios, începu să- umple pe nepoftit de ocări şi blesteme — Pui de tîrfă, du-te şi te-aruncă-n Pescara ! Du-te de aicea ! Du-te, că pui mina pe bîtă Vii să strici somnu’ creştinilor, pui de tîrfă ce eşti ! Beţivan nenorocit ! Du-te de aici ! Clătinîndu-se, Turlendana îşi reluă drumul spre fluviu La răscrucea vînzătorilor de fructe, dădu peste o haită de cîini în călduri Cînd ajunse aproape, haita se împrăştie fugind spre Bagno De pe ulicioara Gesidio ţîşni încă o haită şi o apucă spre Bastioane Sub dulcea lună plină, de primăvară, tîrgul Pescarei era plin de iubiri şi de lupte cîineşti Dulăul lui Madrigale, legat în lanţ ca să păzească un bou tăiat, îşi făcea din cînd în cînd auzit glasul profund care le domina pe toate celelalte Din cînd în cînd, cîte un cîine de pripas trecea singur, în goană, îndrep- tîndu-se spre locul încăierării Cîinii închişi în case urlau O tulburare şi mai stranie punea acum stăpînire pe creierul beţivului In faţa, în spatele, în jurul lui fuga imaginară a lucrurilor se făcea parcă tot mai rapidă El înainta şi toate lucrurile se îndepărtau : norii, arborii, pietrele, malurile fluviului, catargele bărcilor, casele Acest gen de respingere şi de reprobare universală îl umplu de teroare Se opri O ghiorăială prelungită îi chinuia maţele Deodată, prin mintea răvăşită îi fulgeră un gînd — Iepurele ! Nici măcar iepurele lui Ciâvola nu mai voia să stea cu el! — Teroarea crescu ; un tremur îi cuprinse mîinile şi picioarele Şi, încolţit, coborî între ierburile înalte şi sălciile gingaşe de pe mal Luna plină şi strălucitoare răspîndea pe cer un senin dulce lăptos, ca de nea Arborii se înclinau paşnici ca să contemple fuga apelor Un fel de respirare lentă şi solemnă se înălţa din somnul fluviului sub lună Broaştele orăcăiău Turlendana stă ascuns printre copaci Mîinile puse pe genunchi îi tremurau Deodată simţi că se mişcă sub el ceva viu : o broască ! Scoase un strigăt, se ridică, o luă la goană, clătinîndu-se printre sălciile ce- biciuiau Din pricina învălmăşelii din minte, era îngrozit ca de un fapt supranatural Dădu într-o groapă şi căzu pe brînci, cu faţa-n iarbă Se ridică anevoie şi rămase o clipă uitîndu-se la arborii din jur B'ormele argintii ale plopilor se înălţau nemişcate şi tăcute-n văzduh ; în alungirea înşelătoare a vîrfurilor lor păreau aproape să atingă luna Malurile fluviului se ştergeaţi indistincte şi, parcă, imateriale, ca imaginile unor ţinuturi de vis în dreapta, estuarele scînteiau orbitor de albe, de un alb salin, peste care treceau uneori umbre moi ca nişte văluri albastre, aruncate de norii călători Mai departe, pădurea închidea orizontul Mireasma pădurii şi mireasma mării se contopeau — Hei, Turlendana ! heeeei ! strigă o voce limpede de tot Uluit, Turlendana se întoarse — Hei, Turlendanaaa ! Şi Binchi-Banche apăru în tovărăşia unui vameş, Ia capătul unei poteci făcute de marinari prin desişul de sălcii ■— Un’ te duci la ora-asta ? Să-ţi jeleşti cămila ? în-; trebă Binchi-Banche apropiindu-se Turlendana nu răspunse imediat îşi ţinea cu mîna brăcinarii şi sta cu genunchii puţin îndoiţi înainte ; avea pe faţă o expresie de idioţenie aşa de ciudată şi bolborosea aşa de jalnic, că Binchi-Banche şi vameşul izbucniră în hohote de rîs '— Du-te, du-te, spuse omuleţul zbîrcit, luîndu- pe beţiv de umeri şi împmgîndu- spre ţărmuh mării Turlendana merse înainte Binchi-Banche şi vameşul îl urmau la distanţă, rîzînd şi vorbind cu glas scăzut Acum vegetaţia se termina şi începeau nisipurile Dinspre gurile Pescarei se auzea murmurul mării uşor agitate Intr-un fel de adîncitură între dune, Turlendana dădu peste hoitul încă neîngropat al Barbarei Trupul mare, cu părul căzut, încă mai sîngera ; ţesuturile adipoase ale spinării erau dezvelite şi lăsau să li se vadă culoarea gălbuie ; pe picioare şi pe coapse pielea îşi păstra părul şi discurile caloase ; în gură se vedea limba albicioasă şi cei doi dinţi ai mandibulei superioare, enormi, colţuroşi, încovoiaţi ; nu se ştie de ce, buza de jos fusese retezată ; şi gîtul semăna cu un şarpe La vederea acelui masacru, Turlendana începu să strige, legănîndu-şi capul Scotea un strigăt ciudat, care nu părea omenesc — Aoo ! Aoo ! Aoo ! Apoi, vrînd să se aplece spre cămilă, se prăvăli; se zbătu zadarnic să se scoale ; şi, învins de toropeala vinului, rămase fără cunoştinţă Cum îl văzură căzînd, Binchi-Banche şi vameşul so- siră-n grabă îl apucară unul de cap şi celălalt de picioare ; îl ridicară şi- aşezară cît era de lung peste trupul Barbarei, într-un fel de îmbrăţişare drăgăstoasă Făcînd toate acestea cei doi rînjeau Şi astfel Turlendana zăcu pe cămilă pînă la răsăritul soarelui Tămăduitorul Vasul fle mărfuri cu două catarge Trinită încărcat cu grîu, ridică ancora spre Dalmaţia, pe scară Navigă pe fluviul liniştit, printre bărcile pescăreşti din Ortona ancorate în şir, în vreme ce pe maluri se aprindeau focurile Şi marinarii cîntau Trecînd apoi lin prin gura îngustă, ieşi în largul mării Timpul era prielnic Fe cerul de octombrie luna plină atîrna ca un glob trandafiriu pînă aproape de suprafaţa apelor Munţii şi colinele din spate aveau rotunjimi de femeie Sus pe cer treceau fără ţipăt gîşte sălbatice şi se pierdeau în zări Cei şase bărbaţi şi musul făcură manevra necesară ca să intre sub vînt Pe urmă, cînd pînzele roşii, pline cu figuri grosolan desenate se umflară, cei şase bărbaţi se aşezară şi începură să fumeze liniştiţi Călare pe proră, musul se apucă să fredoneze un cîntec de prin ţinutul lui Talamonte cel mare, trimiţînd 'un lung jet de salivă in apă, spuse punîndu-şi iar în gură glorioasa lui pipă : — Vremea n-o să ţină La profeţia aceasta toţi priviră în zare, dar nimeni nu vorbi Erau marinari puternici şi înăspriţi de viaţa pe mare Mai navigaseră şi-n alte dăţi la Zadar, la Trieste, ia Split ; ştiau drumul Unii îşi mai aminteau încă de fructele din insule sau de vinul dulce de Dignano ce avea jarcă buchet de trandafiri Vasul era comandat de Ferrante La Selvi Cei doi fraţi ralamonte, Ciru, Massacese şi Gialluca formau echipa- ul, toţi de loc din Pescara Nazzareno era musul Cum era lună plină, zăboviră pe punte Pretutindeni e vedeau bărci de pescuit Uneori cîte'un grup de bărci trecea pe lingă vas ; şi marinarii schimbau cu familiaritate cîteva vorbe înta'e ei Pescuitul părea norocos Cînd bărcile se îndepărtară şi apele deveniră pustii, Ferrante şi fraţii Talamonte coborîră să se odihnească sub punte Cum isprăviră de fumat, Massacese şi Gialluca le urmară exemplul Ciru rămase de cart înainte de a coborî, Gialluca spuse, arătîndu-i celuilalt ceva la gît : — Ia uită-te ce-am aici Massacese se uită şi răspunse : — E-o nimica toată Nu face să-ţi baţi capul ! Era o roşeaţă asemănătoare cu cea produsă de înţepătura unei insecte, şi-n mijlocul roşeţoi un mic nodul Gialluca mai adăugă : — Mă doare în timpul nopţii vîntul se schimbă ; şi marea începi să se umfle Vasul sălta pe valuri, tîrît spre răsărit, îr afara rutei în timpul manevrelor, Gialluca scotea clin cînc în cînd cîte un ţipăt, fiindcă la orice mişcare bruscă, ; capului simţea o durere Ferrante La Selvi îl întrebă : — Ce-ai ? Cum se luminase de ziuă şi se vedea bine, Giallucî îi arătă locul dureros Roşeaţa de pe piele crescuse şi-r mijloc apăruse o mică tumoare ţuguiată După ce-o cercetă, Ferrante La Selvi spuse şi el : — E-o nimica toată Nu face să-ţi baţi capul ! Gialluca luă o basma şi îşi înfăşură gîtul Apoi se apuc; să fumeze Vasul, zgîlţîit de talazuri şi tîrît de vînt gonea ma departe spre răsărit Mugetul mării acoperea glasurile Uneori cîte un val mai mare se spărgea pe punte ci zgomot surd Către seară, vijelia se potoli ; şi, ca o cupolă de foc se ivi luna Dar, cum vîntul se oprise, vasul rămase aproapi nemişcat, în acalmie ; velele se muigră Din cînd în cîn e bolnav să tresară Şi-i chemă pe Ferrante, pe cei doi lalamonte şi pe ceilalţi Părerile fură împărţite Ferrante presupuse că e vorba le o boală cumplită de pe urma căreia Gialluca se putea ufoca Puţin cam palid, cu ochii măriţi, Gialluca asculta revestirile Cum cerul era acoperit, marea întunecată şi toluri de pescăruşi se năpusteau ţipînd asupra coastei, un îl de groază îi coborî în suflet în final, Talamonte cel mic dădu sentinţa : — E-o bubă neagră Ceilalţi aprobară : — Mda, poa-să fie în adevăr, a doua zi un lichid sîngeriu făcu să se umfle ieliţa tumorii şi să crape Şi locul căpătă înfăţişarea unui rib de viespi din care se scurgeau din belşug materii pu- rlente Inflamaţia şi supurarea se întindeau şi se adînceau ipid îngrozit, Gialluca îl invocă pe sfîntul Rocco tămăduitul Promise zece, douăzeci de livre de ceară îngenunchea l mijlocul punţii, întindea braţele spre cer, făcea juru- iţele cu gesturi solemne, îşi chema tatăl, mama, nevasta, copiii în jurul lui tovarăşii îşi făceau cu gravitate semnul crucii la fiecare invocaţie Simţind cum vine o puternică rafală de vînt, Ferrante La Selvi strigă cu glas răguşit o cemandă, acoperind zgomotul surd al mării Vasul se aplecă pe o coastă Massa- cese, fraţii Talamonte, Ciru se repeziră să facă manevra Nazzareno se căţără pe catarg într-o clipă velele fură strînse ; rămaseră doar cele două focuri Şi vasul, balan- sîndu-se de pe o parte pe alta, începu să gonească nebu- neşte peste crestele valurilor — Sânte Rocche ! Sânte Rocche ! striga cu şi mai multă patimă Gialluca, surescitat de agitaţia din jur, sprijinin- du-se în genunchi şi în mîini pentru a rezista ruliului Din cînd în cînd un talaz mai înalt se revărsa peste proră ; apa sărată mătura puntea de la un cap la altul — Du-te jos ! îi strigă Ferrante lui Gialluca Gialluca se duse-n cală Simţea pe toată pielea o fierbinţeală neplăcută şi o uscăciune febrilă ; şi frica de boală făcea să i se strîngă stomacul Dedesubt, în lumina slabă, lucrurile căpătau forme şi înfăţişări nebănuite Se auzeau loviturile înfundate ale valurilor în bordurile ambarcaţiei ce scîrţîia din toate încheieturile După o jumătate de oră, Gialluca reveni pe punte, livid de parcă ar fi ieşit din mormînt Prefera să stea în aer liber, să înfrunte valurile, să vadă oameni, să respire vîntul Ferrante, surprins de paloarea lui, îl întrebă : — Acuma ce-ai ? Rămînînd la posturile lor, ceilalţi marinari începură să vorbească despre leacuri ; cu glas tare, aproape strigînd, ca să învingă vuietul furtunii Se însufleţeau Fiecare avea metoda lui Discutau cu siguranţa unor doctori în focul disputei uitau de primejdie Massacese văzuse, în urmă cu doi ani, un medic adevărat operîndu- la şold pe Giovanni Margadonna de ceva asemănător Medicul mai întîi tăiase, apoi răzuise cu bucăţele de lemn înmuiate într-un lichid fumegos şi apoi arsese rana Curăţase cu un fel de lingură carnea arsă ce semăna cu drojdia de la cafea Şi Margadonna fusese salvat Massacese repeta cu exaltarea unui hirurg feroce — Trebuie tăiată ! Tăiată ! Şi făcea cu mina spre bolnav gestul tăierii Ciru fu de părerea lui Massacese Cei doi Talamonte conveniră şi ei că aşa e Ferrante La Selvi clătina din cap Atunci Ciru îi făcu propunerea lui Gialluca Gialluca refuză Ciru într-o izbucnire brutală, pe care nu şi-o putu stă- pîni, îi strigă : — Atunci crapă ! Gialluca deveni şi mai palid şi îşi privi tovarăşul cu ochii holbaţi, plini de groază Se lăsa noaptea în negură, marea părea să urle şi mai tare Trecînd prin lumina aruncată de felinarul de la proră, valurile străluceau Pămîntul era departe Marinarii se ţineau de o frînghie, ca să poată rezista talazurilor Ferrante mînuia timona şi, din cînd în cînd, glasul său răz- bătea prin furtună — Giallu, du-te jos ! Simţind o ciudată aversiune de a rămîne singur, nu voia să coboare, oricît îl chinuia suferinţa Strîngînd din dinţi de durere, se ţinea şi el de frînghie Cînd venea cîte un val mare, toţi îşi aplecau capul şi scoteau strigătul cu care îşi însoţesc de obicei o muncă mai grea Dintr-un nor teşi luna, făcînd să mai scadă teroarea Dar toată noaptea marea rămase agitată Dimineaţa, Gialluca, răvăşit, le spuse tovarăşilor săi : — Tăiaţi Mai întîi, ţinură cu gravitate un fel de consult decisiv spre a se pune de acord Pe urmă cercetară tumoarea care era cit pumnul unui om Crăpăturile care-i dădeau înainte înfăţişarea unui cuib de viespi sau a unei site se uneau acum într-una singură Massacese spuse : — Hai ! Curaj ! El urma să fie hirurgul încercă tăişul cuţitelor pe unghie în fine, alese cuţitul lui Talamonte cel mare, ascuţit de curînd Repetă — Hai ! Curaj ! Şi el şi ceilalţi aveau un fel de tremur de nerăbdare Bolnavul căzuse într-o stare de amorţeală tîmpă îşi ţinea ochii aţintiţi asupra cuţitului, fără a zice nimic, cu gura întredeschisă, cu mîinile spînzurîndu-i de-a lungul corpului, idiotizat Ciru îl puse să şadă şi îi scoase legătura, plescăind instinctiv din buze spre a-şi arăta scîrba Toţi se aplecară o clipă, în tăcere asupra rănii ca s-o privească Massacese spuse : — Aşa ş-aşa, arătînd cu vîrful cuţitului direcţia tăieturilor Atunci Giallluca izbucni dintr-o dată într-un plîns amarnic Hohotele îi scuturau tot trupul — Curaj ! Curaj ! repetau marinarii, apucîndu- de braţe Massacese îşi începu opera La primul contact cu lama, Gialluca scoase un urlet ; apoi strîngînd din dinţi, da drumul unui fel de muget înfundat Massacese tăia lent dar sigur, ţinîndu-şi vîrful limbii afară din gură, cum avea obiceiul cînd făcea o treabă cu atenţie Cum vasul se balansa, tăietura era inegală ; cuţitul pătrundea cînd mai mult, cînd mai puţin Lovitura unui val făcu lama să se înfigă în ţesuturile sănătoase Gialluca scoase încă un urlet, zbătîndu-se, cu sîngele şiroaie, ca o vită în mîinile măcelarilor Nu mai voia să rabde — Nu, nu, nu ! — Vino-ncoa ! Vino-ncoa striga Massacese după el, vrînd să-şi continue opera, căci se temea ca tăietura neterminată să nu fie şi mai periculoasă în jur, marea încă agitată vuia întruna Nori în formă de trîmbe răsăreau la limita orizontului îmbrăţişînd cerul pustiu de păsări în mijlocul acelui vuiet continuu, în lumina aceea, o surescitare ciudată punea stăpînire pe oameni Luptîndu-se cu rănitul spre a- ţine nemişcat, se mî- niau fără să vrea — Vino-ncoa ! Massacese făcu rapid, la-ntîmplare, alte trei sau patru incizii Din tăieturi ţîşnea un sînge amestecat cu materii albicioase Toţi erau mînjiţi, în afară de Nazzareno care sta la proră, tremurînd înspăimîntat de atrocitatea faptelor Ferrante La Selvi, care vedea corabia înclinîndu-se periculos, dădu o comandă strigînd din răsputeri : — Slăbeşte scotaaa ! întoarce timona spre ursă Cei doi Talamonte, Massacese, Ciru făcură manevra Vasul îşi reluă goana, legănîndu-se în depărtare se zărea Lissa Scăpînd printre nori, fîşii lungi de soare băteau în ape ; şi se schimbau odată cu mişcările norilor Ferrate rămase la cîrmă Ceilalţi marinari se întoarseră lingă Gialluca Tăieturile trebuiau curăţate, arse şi apoi cusute Rănitul căzuse acum într-o stare de adîncă prostraţie Părea că nu mai pricepe nimic îşi privea tovarăşii cu nişte ochi pieriţi, deja tulburi, ca ai animalelor pe moarte Din vreme-n vreme repeta, ca pentru sine : — Mor ! Mor ! Ciru încerca să cureţe rana cu un şomoiog de cîlţi, dar avea mîna grea şi o irita Massacese, vrînd să urmeze pînă la capăt exemplul hirurgului lui Margadonna, ascuţea cu atenţie cîteva bucăţi din lemn de brad Cei doi Talamonte se ocupau de smoală, fiindcă pentru arderea rănii aleseseră smoala clocotită Dar era imposibil de aprins focul pe puntea inundată în fiecare clipă Cei doi Talamonte cobo- rîră sub covertă Massacese strigă la Ciru : — Spal-o cu apă de mare ! Ciru îi urmă sfatul Gialluca răbda totul, scoţînd un vaiet neîntrerupt, clănţănind din dinţi Gîtul îi devenise enorm, roşu iar în unele puncte aproape vînăt în jurul inciziilor începeau să apară pete negricioase Bolnavului îi venea greu să respire, să înghită ; era chinuit de sete — Roagă-te lu’ Sânte Rocche ! îi spuse Massacese, care isprăvise de ascuţit bucăţile de lemn şi aştepta smoala împins de vînt, vasul devia acum spre Sebenic şi insula dispărea treptat din vedere Dar oricît de mari erau încă valurile, vijelia da semne de slăbire Soarele era la jumătatea bolţii, între nori de culoarea ruginei Cei doi Talamonte veniră cu o oală de pămînt plină cu smoală fumegîndă Gialluca îngenunche, spre a-şi reînnoi juruinţa îşi făcură cu toţii semnul crucii — Oh, Sânte Rocche, scapă-mă ! îţi făgăduiesc o candelă d-argint, ş-ulei tot anu, şi treizeci de livre de ceară Oh, Sânte Rocche, scapă-mă ! Am nevastă şi copii Aibi milă ! îndură-te de mine, Sânte Rocche ! Gialluca îşi ţinea mîinile împreunate ; vorbea cu un glas ce parcă nu mai era al său Apoi se aşeză la loc, spu- nîndu-i simplu lui Massacese : — Gata Massacese înfăşură puţini cîlţi în jurul bucăţilor de lemn ; şi, rînd pe rînd, băga cîte una în smoala clocotită şi ştergea rana Ca arderea să fie mai profundă şi mai eficace, turnă peste rană şi lichidul Gialluca nu scoase nici un vaiet La vederea acestor grozăvii, pe ceilalţi îi trecură fiorii ÎDe la postul său, Ferrante La Selvi spuse clătinînd din cap : — L-aţi omorît ! Gialluca, aproape mort, fu dus sub punte şi aşezat în- tr-un hamac Nazzareno rămase de veghe lîngă bolnav Sus se auzea vocea guturală a lui Ferrante strigînd comenzile şi paşii precipitaţi ai marinarilor Trinită vira, scîrţîind Deodată Nazzareno băgă de seamă o crăpătură pe unde intra apă ; şi-i chemă Marinarii coborîră în grabă Strigau toţi odată, zorindu-se să facă reparaţia Parcă era un adevărat naufragiu Gialluca, deşi istovit sufleteşte şi trupeşte, se ridică-n hamac, crezînd că vasul se duce la fund ; şi se agăţă de unul din cei doi Talamonte îl implora ca o femeie : — Nu mă lăsaţi ! Nu mă lăsaţi ! liniştiră ; îl aşezară la loc Acum îi era frică ; bolbo- rpsea cuvinte fără noimă ; plîngea ; nu voia să moară Pentru că inflamaţia îi ocupa absolut tot gîtul şi ceafa, întinzîndu-i-se încet-încet pe trup, iar umflătura devenea şi mai monstruoasă, simţea că se sufocă Căsca mereu gura ca să tragă aer în piept — Duceţi-mă sus ! Aicea n-am aer ; o să mor aicea Ferrante chemă oamenii pe punte Vasul încerca să înainteze navigînd în zigzag Manevra era complicată De la timonă, Ferrante cerceta vîntul şi da comenzile potrivite Pe măsură ce se apropia amurgul, valurile se potoleau După cîtva timp, Nazzareno veni sus strigînd înspăi- mîntat : — Gialluca moare ! Gialluca moare ! Marinarii dădură fuga ; îşi găsiră tovarăşul mort în hamac, într-o poziţie chinuită, cu ochii deschişi, cu faţa tumefiată, de om strangulat Talamonte cel mare spuse ; — Ş-acu ? Ceilalţi amuţiră niţel cam speriaţi înaintea cadavrului Se întoarseră pe punte, în tăcere Talamonte repeta : — Ş=aeu ? Ziua se retrăgea lent de pe apă în aer se înstăpînea calmul Pînzele se muiau din nou şi corabia rămînea pe loc, fără să mai înainteze Se zărea insula Soita Strînşi la pupă, marinarii discutau situaţia O nelinişte vie le cuprinsese sufletele Massacese era palid şi gînditor Observă : — Or să zică de noi că l-am omorît ? O s-avem necazuri ? Teama aceasta le tortura deja spiritul superstiţios şi neîncrezător îi răspunseră : — Ăsta-i adevăru' Massacese nu-i slăbi : — Buun ! Şi-acu ce ne facem ? Talamonte cel mare spuse simplu : — Nu-i mort ? Să- aruncăm în mare O să zicem că l-am pierdut cîn-cu furtuna Or să ne creadă sigur Ceilalţi cons'imţiră îl chemă pe Nazzareno — Ei, tu mut ca peştele Şi cu un gest ameninţător îi pecetluiră taina în suflet Pe urmă coborîră să ia cadavrul Carnea gîtului răs- pîndea deja un miros urît ; la fiecare zdruncinătură, din rană picurau materii purulente Massacese spuse : — Să- băgăm într-un sac Luară un sac, dar cadavrul nu intra decît pe jumătate Legară sacul peste genunchi, restul picioarelor rămînînd afară în timpul înmormîntării se uitau instinctiv împrejur Nu se vedeau pînze ; după vijelie, marea avea o unduire amplă şi lină ; în zare, insula Soita părea albastră Massacese spuse : — Să punem ş-un pietroi Luară o piatră din lest şi o legară de picioarele lui Gialluca Massacese spuse : — Hai ! Ridicară cadavrul peste bord şi-l lăsară să alunece-n mare Apa se închise deasupra lui, bolborosind ; corpul coborî mai întîi cu o legănare înceată, apoi pieri Marinarii se-ntoarseră la pupă şi aşteptară vîntul Fumau fără o vorbă Massacese făcea cîte un gest involuntar, cum fac, uneori, oamenii duşi de gînduri Se porni vîntul După ce se zbătură o clipă, pînzele se umflară Trinita se îndreptă către insula Soita Urmînd o rută bună, după două ceasuri trecu prin strîmtoare Ţărmurile erau luminate de lună Marea avea o linişte lacustră Din portul Split ieşeau două corăbii înaintînd spre Trinita Cele două echipaje cîntau Auzind cîntecul, Ciru spuse : — Iete-te ! sînt din Piscara Văzînd desenele şi cifrele pînzelor, Ferrante spuse : — Sînt vasele lu’ Raimonde Callare Şi dădu strigăt Marinarii îi răspunseră cu însufleţire O corabie era plină cu smochine uscate şi cealaltă cu măgăruşi Cum a doua corabie trecu la zece metri de Trinită, urmă un schimb de saluturi Un glas strigă : — Hei, Giallu ! Unde-i Giallucche ? Massacese răspunse : — L-am pierdut în mare cîn’ cu -furtuna ! Ziceţi-i şi lu’ mumă-sa ! De pe vasul cu măgăruşi se auziră cîteva exclamaţii, apoi cuvintele de rămas-bun : — Adio ! adio ! La Piscara ! La Piscara ! Şi, îndepărtîndu-se, echipajele îşi reluară cîntecul sub clar de lună Leda fără lebădă Leda fără lebăda ( ) Am aflat toate aceste lucruri ieri, pe seară, stind pe pontonul plat, eliberat încetul cu încetul de reflux, pe cînd în jur se auzea fremătînd viaţa ascunsă a nisipurilor şi ciuhurezul tînguindu-se în tufişurile înflorite de drobiţă şi trestie de pe mal, le-am aflat de la Desiderio Moriar, un artist rafinat dar fără opere şi fără faimă, care, ca şi mine, ştie că atît în timpul unei lecturi cît mai cu seamă în viaţă atenţia contează cel mai mult Vocea lui seamănă cu o tulbure zi de martie, toată numai stropi argintii, bruşte rafale de vînt, averse de ploaie şi grindină, pauze melodioase în care lucrurile ce nu s-au născut încă par să aibă mai multă putere decît cele ce au văzut lumina Şi vocea aceasta vine dintr-o gură lacomă şi nemulţumită, de copil pofticios zăbovind cu bănuţul lui fals şi strîmb în faţa vitrinei cofetarului La unele cuvinte, ochii negri îi strălucesc printre gene cu o nelinişte ce pare să aprindă-n colţul interior al pleoapelor un picur de sînge, ca tuşa vie de cinabru din unele portrete manieriste, iar altădată par să-şi retragă privirea-n sine, plutind pe nu ştiu ce ape de vis ca două netede coji de alună Văzut din faţă este alt om decît din profil : atunci cînd se întoarce, senzualitatea aventuroasă, nesuferind, nici o constrîngere, capabilă să aleagă rapid, apare în contrast cu voinţa sacrificată, moartă, proprie celui ce descoperă fără greş aceeaşi vană oroare în cele mai dulci ca şi în cele mai dure capricii ale vieţii Frumoasele lui mîini, cînd nervoase ca ale unui mare violonist oscilînd între arcuş şi tastatură, cînd moi şi parcă fără oase ca ale unui vestit croitor gata să-i înceapă doamnei proba unei rochii, au o mişcare bruscă pocnindu-şi degetele parcă spre a se delecta cu glasul scheletului ascuns Rapidele contracţii ce-i în- fioară atunci pomeţii obrajilor, tîmplele, bărbia îmi amintesc de pielea mult prea fină a cailor pur sînge şi, uneori, de botul caraghios al iepurilor Ce splendid instrument însufleţit pentru a releva prin tr-iin gest, un accent, o pauză, un semn, o privire valorile lucrurilor vizibile şi invizibile ! îmi spunea ieri seara, cu un amestec de copilărie şi de vrajă : ,,Nu e, oare, noaptea omniprezentă şi perpetuă ? Dacă strîng pumnul în plină amiază, aduc noaptea în căuşul mîinii " Vorbind astfel, mă făcea să simt neîncetat acea miraculoasă obscuritate pe care se desenează formele şi evenimentele, acea divină umbră ascunsă-n cuta unei fuste sau în tainiţa inimii Cu regretul că nu-i pot imita nici pe departe arta atit de vie, în relatarea uneia din povestirile sale mă voi strădui să-mi imaginez că faptele mi s-au întîmplat chiar mie Treceam printr-una din acele zile de plictis despre care se spune c-au fost inventate de preceptorul lui Nero pentru firile nehotărîte, pentru clipele cînd virtutea activă a vieţii le părăsea, se retrăgea din sufletele lor ca apa din scocul pivei sau al unei mori, lăsînd să se vadă împrejurul instalaţiilor inerte rezervoarele pline cu tot felul de murdării şi fiare ruginite în fiecare gînd ţi se pare să simţi un miros de nămol iîn putrefacţie Corpul însuşi parcă e frînt, dărîmat ; încearcă să se ţină pe picioare, să se sprijine de ceva, să-şi găsească liniştea într-o atitudine fermă dar semănînd cu vechile crucifixuri fără cruce care, indiferent în ce loc şi pe ce obiect din prăvăliile anticarilor sînt puse, par ţintuite acolo în cel mai mare chin Vremea contribuia şi ea la această mizerie : în Landă ploua şi nu ploua Un nor ca un burete stropea o bucată le plajă cu picături mari, rare, aproape calde, căzute parcă iintr-o lingură de luat spuma Dincolo de petecul ud se sărea însă nisipul uscat, dincolo de el urma altă stropeală, ipoi o altă fîşie neatinsă ; astfel că şi pămîntul părea în iuferinţă, ca femeile gravide ce îşi simt pielea pe alocuri ‘ccc şi pe alocuri caldă în timp ce, într-o nedefinită pro- unzime ceva inform se mişcă Tocmai mă pregăteam să las în urma mea, la poarta grădinii, una din acele făpturi dulci şi plictisitoare care contrar viziunii de tinereţe a lui Dante, se încăpăţînează să-şi ţină la nesfîrşit în braţe iubirea moartă, „învelita într-o pînză uşoară, stacojie", fără a se putea hotărî s-c îngroape, şi „cu iscusinţă" se străduiesc să ne dea să mîn- căm din inima lor scumpă care, totuşi, nu arde Vide coi meum b Auzeam glasul lamentărilor obişnuite ca zumzetul provocat de chinină în urechea bolnavului după un acces de friguri Nu eram nici înăuntru nici afară ; între noi se afla pragul de piatră presărat cu polen galben Şi vedeam cum făina sălbatică se lipise de vopseaua proaspătă de pe poarta cea nouă, umplînd interstiţiile, învăluind o umflătură de răşină ce se înălţa din scîndura de pin pe jumătate mort, cum se ridică în palma mîinii o băşică înainte de a deveni bătătură Un mic vas de pămînt atîrnat de un trunchi descojil primise, încă de la primul aflux al sevei, atîta răşină deodată, încît da pe de lăţimi, scurgîndu-se în fire lungi ca nişte acadele pe care-fT venea să i le oferi drept hrană ca să-i încleieze limba sîcîitoare şi să-i lipească de palat vorbele inoportune Sub un nor pufos, lăptos şi nehotărît păsările cîntau alandala ca nişte elevi fără chef, la ora dt muzică Şi toată viaţa mea semăna cu una din alegoriilf stupide pe care ni le propunea odinioară, la examen, profesorul de retorică O însăilasem aşa de prost încît, drep pedeapsă, fusesem obligat să port foaia respectivă prins: cu două ace de gămălie pe spate Coborînd pe poteca din pădure spre cartierul de iarnă mă gîndeam cu invidie la rarii păstori din Landă, ultimi descendenţi ai bătrînilor ciudaţi care treceau pe cataligel lor înalte prin bălţile şi mocirlele din pustiul nisipos, c paşi atît de mari încît puteau egala în iuţeală galopul unt cal din Pirinei cunoscusem pe unul din ei înainte cu cîteva zile C legendarele prăjini reduse la nişte cîrje modeste, cu um brela verzuie şi traista negricioasă agăţată de umăr, c bereta de lînă în formă de ciupercă trasă pe urechi, sta c: Priveşte inima mea (lat ) era ziua de lungă rezemat în toiag, împletind ciorapi cu andrelele, gol de gînduri ca şi cîinele lui, indiferent la goana timpului ca sticla unui ceasornic de nisip, cu limba cufundată de ani şi ani în tăcerea salivei ca o sardină con- servată-n uleiul din cutie Departe de ochii iubiţi sau care au fost iubiţi lumina pare altfel Spre a intra-n camera noastră, cerul aşteaptă ca lampa să se stingă Printre pinii proaspăt răzuiţi (de la distanţă pe trunchiurile lor parcă erau fixate pieile roşcate de iezi ce atîrnă de obicei la uşile măcelăriilor) zăream Etisia, oraşul multicolor, învăluit într-o căldură jilavă de sobă uşor dezgustătoare, ca aceea din unele băi turceşti aduse-n Occident, unde oamenii graşi se chinuiesc să transpire citind ziarul religiei lor desfăşurat pe burta şiroind de sudoare Vile cochete păreau construite din carton presat şi tablă traforată de către un arhitect girondin cu cioc şi cravata fluturînd, care se străduise să concilieze în arta sa inspiraţia ospitalierei Riviere ligurice şi pe aceea a lacului celor patru cantoane, amîndouă la fel de consolatoare Fiecare faţadă avea înscris pe ea cu litere în stil nou falnicul ei nume luat din mitologie, din botanică, din sărbătorile civice sau din bagajul de stupidităţi sentimentale Fiecare interior îşi avea probabil vaza lui cu flori artificiale sub un clopot de sticlă, scoica lui mare şi buburoasă, statueta Ioanei D'Arc în armură de grafit şi pendula cu cuc spre a chema fericirea sau moartea Dincolo de geamurile extrem de curate care, ca şi cele ile acvariilor, închideau o lume îndepărtată, grămezi de şaluri şi de pături, înălţate din cînd în cînd de un acces de ,use, se odihneau pe fotolii lungi, de răchită Pe drumul ilb, un şir interminabil de omizi coborîte nu se ştie de unde :ălătorea către eternitate cu unduirea uşoară şi înspăimîn- ătoare a miriadelor lor de inele Cîteva din gogoşile lor jufoase rămase în vîrful unor crengi dădeau impresia inor mîini bolnave înfăşurate în bandaje destrămate Un- eva, un pian care moştenise sufletul unei rude flaşnete, înta una din acele piese cu un număr deasupra fiecărei ote, indicînd degetului clapa respectivă ; şi cum în mine se trezise nu ştiu ce străbun romantic, eram curios să ştiu clacă pe copertă era reprezentată o gondolă neagră, o salcie plîngătoare sau litografia unei harpe osianice şi dacă titlul era „Suspinul Exilatului", „Tînărul sclav' sau „Cea din urmă zi a Măriei Stuart" Prin minte îmi trecu un gînd rău şi năstruşnic : „Dacă scot acum un ţipăt, toţi bolnavii or să dea năvală la ferestre şi or să rămînă acolo cu feţele lor egale şi Supte ca dopurile de plută dintr-un năvod pus la uscat după pescuit “ în spatele unei ferestre fără draperii, un fel de gest alb păru să gonească o muscă ori să mă cheme Un simplu geam subţire mă despărţea de moarte şi mîna necunoscută era gata să- spargă îmi amintii că un văr de-al meu avusese la Nisa o după- âmiază de iubire nebună cu o călugăriţă din Cracovia, care murise apoi în timpul nopţii Dar uşa doamnei pe care-o alesesem şi o pierdusem era închisă şi în grădina mică o servitoare în saboţi şi cu scufie spăla un cîine cu părul lung, castaniu, ce părea să se topească sub spumă ca şi cum ar fi fost din ciocolată, în timp ce apa murdară se scurgea pe potecă în stradă ca o mînă diformă ce pipăia pămîntul, se lungea şi se lăţea căutînd parcă un lucru pe care îl pierdusem Nu ştiam ce Aşteptam s-aud pe cineva în spatele meu spunînd plin de solicitudine : „Domnule, staţi puţin, întoarceţi-vă, aţi pierdut ceva“ Dar nimeni nu sufla, iar mîna curgătoare nu-mi înapoie nici ea nimic ; continua să pipăie mai departe pînă la rigolă, deranjînd un sfat de omizi adunate sub un fel de urzeală ce putea să semene fie cu o piele de şarpe, fie cu un fagure gol şi Uscat Un cărucior în formă de coş pe trei roţi venea spre mine, împins de un bărbat mustăcios şi cărunt ce-şi îndeplinea obligaţia cu demnitatea specifică foştilor soldaţi i’eîntorşi din războaiele purtate pentru patrie şi salvatorilor profesionişti de la înec sau de la incendiu în el ere întinsă o bătrînă doamnă cu înfăţişare de muribundă, ci sticliri de furie în cele două pupile ostile universului, bulbucate deasupra a două pungi zbîrcite, amintind de ferocitatea unui polip legat de tristul lui sac, că te-ntrebai prir ce accident ciudat îi lipseau cele opt tentacule garnisite cu ventuze Căruciorul s-a oprit atît de brusc la doi paşi de mine, încît am tresărit Un şir de omizi traversa drumul şi demnul căruţaş — dintr-un sentiment de milă, de scîrbă sau poate, din superstiţie — căuta un mod ingenios să evite măcelul Cum el, pentru a face să se ridice roata din faţă, se lăsa pe marginea din spate a coşului, bătrîna, simţind clătinătura, şi-a revenit dintr-o dată în simţiri, spre a revărsa asupra nătărăului tot veninul celor doi polipi fără tentacule Roata a căzut la loc şi a tăiat lungul intestin moale şi păros Celelalte două roţi şi pantofii care le-au urmat au desăvîrşit operaţia Întorcîndu-mă cu dezgust, am văzut că îndărătul unui gard de scînduri rîdea un băiat cu doi ochi mici, porcini, înfundaţi într-o faţă enormă şi lucioasă, gata să plesnească, de parcă cineva i-ar fi îndesat întruna printr-o gaură din ceafă carne tocată şi slănină Hoitul unui cîine vagabond mişunînd de viermi într-o groapă de gunoi pare un spectacol aproape plăcut în comparaţie cu unele apariţii ale urîţeniei îmbrăcate în haine omeneşti O rafală de vînt mi-a trecut pe deasupra capului, una din acele bruşte adieri ce parcă vin dinspre hotarul miraculos al unei alte vieţi, cu neputinţă de cunoscut altfel decît, uneori, nedesluşit, printr-o iluminare a amintirii, sau printr-o iluminare a neliniştii, cînd spiritul, fie că-şi reaminteşte fie că presimte, se zbate-n van să scape din lanţul obiceiurilor, maniilor, minciunilor, grimaselor, spaimelor, mizeriilor fără număr din care e compusă viaţa noastră Polenul părea să fumege împrejurul ramurilor scuturate de vînt, aurind norul sfîşiat care m-a lăsat să zăresc dintr-o dată, printre marginile ca două pînze de in pudrate de aurul silvan, unul din cele mai îngereşti chipuri de aer Şi, înainte de a auzi nota stîngace a unei privighetori începătoare, am simţit că la trecerea adierii pinul se umple de muzică de la rădăcini pînă-n vîrf, ca un instrument de suflat Dar nota aceea firavă a fost de-ajuns ca totul să se schimbe Atunci am grăbit pasul către oraş, gîndindu-mă că muzica era, poate, făcută să interpreteze enigma tuturor imaginilor născute în mine de nu ştiu ce simţ nemilos suprapus peste vederea normală Un tînăr cîntăreţ la clavecin, ieşit din Schola Cantorum, format în spiritul graţiei şi al forţei' vechilor clavecinişti italieni, îmi scrisese cu delicat orgoliu că în ziua aceea va cînta numai pentru mine Prudenţă admirabilă, dealtfel, fiindcă, intrînd în Cazino, mi-am dat seama că marea majoritate a porcilor din partea locului — more biblico — nu fusese atrasă de mărgăritare Erau foarte puţini auditori în sala vastă, pictată într-un stil turcesc bun să înfierbînte închipuirea subofiţerilor în parloarele bordelurilor Nu lipsea decît faimosul parfum al aşa-ziselor pastile de serai O Euterpe locală, osoasă şi aprigă, pe post de călăuză a fiecăruia spre scaunul său, te făcea să speri, ori de cîte ori îşi vîra mîna în buzunarul şorţului, că vrea să scoată o pilulă parfumată şi s-o pună să ardă în talerul frumos polizat, folosit pentru danii ; dar după fiecare gest urma dezamăgirea Pe luminatorul din plafon s-a auzit ropotul unei noi averse şi spiritul agil al apei a pătruns parcă în penumbra mohorîtă, aducînd un fel de mireasmă telurică de bucurie Pereţii s-au dat la o parte ; marea carcasă de fier, lemn, stuc şi lac a fost luată şi dusă de o pală de vînt ca o grămăjoară din ace de pin peste plaja scăldată de Atlantic Izvoare iuţi şi limpezi au ţîşnit pretutindeni, ca atunci cînd gazda, cu un surîs misterios, îşi conduce invitaţii, care nu bănuiesc nimic, într-un colţ liniştit al parcului, şi, fără să fie văzută, întoarce cheia ascunsă în tolba cu săgeţi a unui Cupidon punînd în mişcare jocurile înşelătoare ale apei Din gazonul de iarbă, dintre tufişurile simetrice, dintre arbuştii de merişor tunşi, din sînii naiadelor, din scoicile tritonilor, de pe spatele delfinilor, din gurile broaştelor de bronz pitite pe lîngă bănci sau la intrarea în grote, din ornamentele balustradelor mărginind scările şi terasele, din cupolele micilor temple şi din arcadele promenadelor, de pretutindeni ţîşnesc jeturi de apă, se răspîndesc în stropi mărunţi, sar, plesnesc, izbesc, la fel de formidabile ca nişte săbii, spade şi lăncii într-o ambuscadă adevărată Dame şi cavaleri ţipă, rîd, aleargă, se apără, se salvează însă în orice adăpost, în orice ascunziş urmăritoarea plină de prospeţime întinde o cursă : un fir de apă se prelinge pe ceafă, pe spinare, în ureche ; un pîrîiaş răsună sub o crinolină ca limba unui clopot surd ; o rafală bruscă răpeşte o perucă, o jertfeşte, o dă de-a dura, face din ea un ciucure de spumă în fugă, Amarilli se-mpiedică de o tufă de trandafiri şi cade scuturîndu-i petalele şi înţepîndu-se Ca o ceată de gnomi transparenţi, stropii maliţioşi o atacă pe drăgălaşa fiinţă lipsită de apărare, jefuind-o O pană, un văl, o panglică, o fundă artistic înnodată ca un semn de iubire, un neg din tafta, un pieptăn de baga, un pantofior din pînză ţesută cu fir de aur, tot felul de lucruri uşoare dansează în vîrful jerbelor de apă asemenea unor ouă găurite şi golite aduse ca ofrandă ; iar pe lîngă ele, o frunză verde, o petală albă, un ghimpe negricios „Ajutor ! Ajutor !“ Cavalerul Palamede nu încetineşte pasul, nu se-ntoarce, n-aude ; o ia la goană zornăindu-şi tinichelele, cu ciorapii lipiţi de nobilele-i pulpe, în mînă cu teaca goală a săbiei pierdute, cu coada-ntre picioare Toţi fug ţipînd, suflînd din greu, de-a lungul spalierelor de carpen ale grădinii, spre scările de marmură trandafirie, ca un cîrd de lebede şi raţe- gonite de pe lac de o spaimă neaşteptată Fugarele se cred la adăpost şi tocmai se scutură de apă cînd micuţii sfincşi din marmură trandafirie, frumos piep- tănaţi şi înţelepţi ca nişte domnişoare de la ţară, odihnin- du-se pe două labe cu gheare inofensive, încep să sufle din gurile fără nici o enigmă largi evantaie de apă ce se încrucişează peste scară Graţioasa fugă începe iar şi scara pare să se lungească precum cea a lui Iacob către cerul suav al apusului pe care rîndunici ca suveicile ţes vălul violet al Melancoliei Şi, iată, se rupe primul colier de perle ; boabele se rostogolesc în jos pe treptele netede şi roze pe care apa curge în cascade minuscule Se rupe un al doilea (din şapte şiruri ?), se lupe un al treilea (din douăzeci şi unu de şiruri ?) şi altul, şi apei altul, la nesfîrşit Perlele se înmulţesc, simulează o grindină uşoară, se rostogolesc peste tot, strălucesc, sună, sar, se-mpreună cu pirîiaşele, par cînd preţioase picături de apă, cînd stropi de frumuseţe şiroind de ploaie Şi cînd sfineşii se opresc din suflat, păunii cocoţaţi în carpeni se înalţă cu ţipăt ; vin spre alee atraşi de grăunţele neaşteptate ; urmăresc boabele tîrîndu-şi pe marmura udă evantaiele cozilor închise Şi, dintr-o dată, nu se ştie de unde, apar catifelate pisici de angora, albe ca spuma şi cenuşii ca fumul, cu ochii roşii, cu ochii azurii Şi, dintr-o dată, nu se ştie de unde, apare o ceată de maimuţe negre şi lucioase ca lignitul, cu mînuţe palide şi zbîrcite, cu cîte un clopoţel de aur în fiecare coadă Şi toate încep să urmărească perlele sonore, le opresc, le apucă, şi le trimit unele altora, jucîndu-se, făcînd ghiduşii, luîndu-se la harţă cu o graţie uşoară şi mereu nouă in gesturi şi mişcări Iar sus, colierele se rup întruna, se deşiră, se fărîmă de parcă prin nu ştiu ce minune rîsul carnal al Tinereţii se preschimbă-n mărgele rostogolite şi irecuperabile (în tufa ei de trandafiri, Amarilli şi-a pierdut cunoştinţa ? sau şi-a dat duhul ?) Erau sonatele lui Domenico Scarlatti Tînărul instrumentist avea chipul proaspăt ras, col- ţuros, presărat cu cîţiva negi păroşi în genul lui Franz Liszt, nişte ochelari profesorali cu rame de aur deasupra unui nas aproape grecesc, vechea coamă pudrată a lui Jacopo Peri, o cravată cu nod dublu, una din acele lungi redingote de catifea neagră purtate de domnii eleganţi în litografiile lui Gavarni ; dar prin admirabila artă a degetelor sale şi prin spiritul său se dovedea un adevărat „maestru el clavecinului", demn de secolul optsprezece şi de divinul napoletan Forţa, îndrăzneala, eleganţa, vioiciunea, sinceritatea, dinamismul, voluptatea acelei muzici făceau să reînvie-n mine în mod miraculos, mai proaspăt ca oricînd, gustul vieţii Fiecare sonată cu tema ei unică bazată pe o mişcare în două părţi, părea să deseneze de fiecare dată linia scurtă a unei perfecţiuni mereu noi şi să varieze în imprevizibile modulaţii energia celui mai limpede element într-o pauză, cînd stăm cu pleoapele coborîte asupra uneia din aceste fantezii îneîntătoare, ajunse pînă la mine odată cu un foşnet uşor un parfum de femeie semănînd cu mireasma împrăştiată de uri tufiş scuturat ; în prima clipă am crezut chiar că eram tulburat de propriul meu vis Amarilli ? Întorcîndu-mă, însă, am văzut o tînără doamnă ce tocmai voia să se aşeze pe scaunul de alături ; încă de la început am observat că ochii parcă nu-i călăuzeau mersul, Dintr-o dată lumea creată-n mine de muzică s-a prăbuşit, s-a împrăştiat ca şi cum mi-ar fi căzut din mînă una din sferele de cristal reprezentînd globul pămîntesc, ţinute-n palmă de un înger englez din reprezentările Creaţiunii Jeturile de apă n-au mai atacat ca nişte săbii, colierele nu s-au mai rupt Sufletul, ieşit în mod magic din sine însuşi, a făcut un salt înapoi peste secole Viaţa noastră e o operă magică ce fuge de lumina raţiunii, cu atît mai bogată cu cît e mai departe de ea, înfăp- tuindu-se ocult, adesea împotriva ordinei legilor aparente Nici măcar atunci cînd credem că dormim şi visăm, nu noi sîntem cei adormiţi, ci Magul aţipeşte, uitînd să ne mai conducă spre miezul lucrurilor cu arta lui imprevizibilă şi infailibilă Abandonaţi pentru o vreme nouă înşine, am putea încerca să- spionăm şi să- cunoaştem, sau am putea să cercetăm propria noastră taină, dacă el n-ar opri în noi un anume mecanism aşa cum introduce muncitorul în maşină un cui sau o aşchie pentru a o face inutilizabilă Omul, însă, veghează întruna, încă de la începuturile lumii şi, în realitate, nici un Macbeth nu-i poate ucide somnul care nu se lipeşte de el Somnul omenesc e o eroare, ca şi spaţiul şi timpul Patul nostru e simbolul unui ritual neînţeles sau prost înţeles, ca vechiul catafalc anual al lui Adonis, sau cel al lui Isus înălţat în naos înaintea Paştelui Nu omul se întinde în el, ci imaginea de ceară a unui zeu Ochii noii venite erau din cei ce ne lasă perplecşi şi disperaţi ca în faţa unui perete de stîncă neted, fără nici un loc de trecere şi fără prize Marginile pleoapelor desenate precis şi parcă întărite ca lăcaşul unei pietre preţioase îi legau cum leagă acesta nestematele, făcîndu-mă să mă gîndesc la ochii unui zeu ori ai unui atlet de bronz, alcătui ţi din argint azuriu sau din pastă sticloasă, înfipţi în cavitatea de metal pentru a fi nepieritori şi pentru a cere în veci muritorilor jertfa sau lauda fără a da însă nimic în schimb Prin contrast, pielea chipului avea o culoare de o delicateţe mai impresionantă chiar decît prima floare îmbobocită pe ramura uscată a unui piersic Era o paloare iluminată fie de o aleasă calitate a sîngelui, fie de puterea modelării ; nu mai văzusem niciodată planurile unei feţe vii tratate în asemenea amplă manieră sculpturală, capabilă să-mi amintească, în limitele înguste ale măştii, grandioasele ondulări ale terenului în ţările de nobilă tradiţie, ritmul inimitabil al văilor şi dealurilor în anotimpul cel mai luminos şi cel mai tainic Mi-am acoperit ochii cu mîna şi, cu fruntea plecată, am ascultat-o cîteva clipe respirînd dincolo de muzică, ori, poate, în adîncul muzicii care-mi părea că nu mai aleargă do-a lungul clapelor, ci devine netedă şi calmă ca ochiurile de apă lăsate în amurg pe plajă de maree, cînd imaginaţia mea hrănită de Mediterană, spre a găsi cauza frumuseţii lei' sublime, îşi închipuie că a fost transportată acolo una din statuile naufragiate lîngă Ciclade Sentimentul prezenţei umane mi se pare aşa de minunat, că mă întreb ce aberaţie sau ce laşitate mă împing să trăiesc atît de mult în mijlocul pădurii şi pe ţărmuri pustii în orice caz, trebuie spus că pînă şi sufletul cel mai viguros şi mai conştient respinge eforturile consecutive şi e nevoie de o extraordinară concentrare a atenţiei pentru a depăşi obtuzitatea obişnuinţei şi a ajunge să simţi ritmul ascuns al unei vieţi străine Am fost copleşit de un val de tristeţe, ca şi cum fiinţa aceasta ar fi refăcut pentru mine drumul printre casele bolnavilor, ar fi îndurat privirea celor doi ochi senili şi feroci, bulbucaţi deasupra pungilor zbîrcite, şi mi-ar fi readus gîndurile de culoarea cenuşei pipăite de mina murdară care căuta ceva pe jos Cu o putere de halucinaţie la fel de invincibilă ca şi realitatea, am simţit deodată, fără vreo legătură cu chipul şi corpul ei, într-un mod inform şi difuz, mizeria şi nenorocirea plutind în jur, ca atunci cînd urci o scară cu aspect sinistru, eziţi pe un coridor văruit şi apoi intri într-o cameră prost luminată, unde persistă urmele delictului comis Mă gîndesc că poate aş fi descoperit în obscuritatea aceea un obiect revelator, dacă nu m-aş fi întors să-mi privesc vecina cu o mişcare involuntar necuviincioasă care a părut mai degrabă s-o mire decît s-o deranjeze Frumuseţea ei s-a armonizat desăvîrşit cu simţurile mele, ca şi cum aici i-ar fi fost locul şi s-ar fi potrivit ca lucrul rar în caseta de preţ sau ca relieful în lăcaşul său Dureroasa mea divinaţie a amuţit şi m-a lăsat pradă noii emoţii Linia formelor asculta de legea marilor opere plastice, din orice punct mi-aş fi imaginat că începe, împlinirea se făcea dintr-un fel de necesitate fluidă : dacă pleca de la ceafă, se întorcea la ceafă, dacă pleca de la genunchi revenea la genunchi, cu o continuitate şi o plenitudine proprie numai ei, cu o mişcare ce i se potrivea doar ei, ca şi în cazul unei forme muzicale, ca „trei pe patru“ Andan- telui, ca „şase pe opt“ acestui Allegro de Domenico Scar- latti Purta o jachetă de şinşila mai uşoară ca puful lebedelor cenuşii, peste o fustă strimtă din stofă gri care o înfăşură fără nici o pudoare De sub pălăria din fetru ecvin, cu borul ridicat într-o parte, împodobită cu două pene de bîtlan de Numidia ca două cuţite, o mătase diafană şi strălucitoare, castaniu-aurie se revărsa în bucle pe care nu le ţinea nici o agrafă şi nici un pieptene vizibil, ci densitatea lor vie * Era îmbrăcată cu tot rafinamentul modei de atunci, care părea să pregătească femeile pentru o şedere comodă în lungile sarcofage funerare ale principeselor din neamul faraonilor Nu ocupa mai mult volum de aer pe scaun decît cel pe care- conţine unul din aceste sicrie egiptene din lemn pictat Dar, sub toată această eleganţă mondenă, prin linia ce-i modela obrazul, ea avea pentru mine, din cap pînă-n picioare, conturul pe care trebuie să- dea artiştii anticei Leda De la mijloc în jos graţia ei părea să sugereze misterul „divinei Olor“, cum ar fi spus Poliphilus M-am gîndit la Leda lui Leonardo, pe care Cassiano del Pozzo, prieten cu Poussin, a putut s-o vadă la Fontain- bleau în şi pe care visez mereu s-o regăsesc printr-o minune — Beethoven ? am spus în şoaptă, surprins de tonul muzicii pe care o auzeam din nou, după lunga mea pauză de tăcere distrată Cu o curiozitate spontană, doamna s-a uitat în programul pe care- ţinea pe manşon şi, parcă solicitată de aşteptarea mea, a spus : — Ferdinando Turini Pronunţase numele italienesc cu o timiditate infantilă şi uşor afectată, însoţită de o roşeaţă ce a părut să-i anuleze puterea măştii, ca sucul roşu aprins cu care-şi pictau chipul trist fecioarele din Apulia, înainte de a îmbrăţişa statuia funerară a Casandrei — Ce să credem, oare ? am continuat, fericit de ocazie, cu inima zvîcnindu-mi Să fi cunoscut primul stil beetho venian ? Nu ştiu Dacă am putea şti că- ignora, ce valoare originală şi semnificativă ar avea pentru noi această sonată în re bemol ! Mi-am dat seama de indiferenţa nativă şi profundă a spiritului său pentru acest gen de subtilităţi şi de probleme, la fel cum un cîntăreţ îşi dă seama de la prima notă de slaba acustică a unui loc închis între marginile precis conturate ale pleoapelor ochii ei redeveniră impenetrabili M-am aplecat instinctiv către ea, pînă la hotarul tainei sale, însă confuz, fără puterea care în primele clipe mai revelase acea masă de obscură mizerie Parfumul ei îmi zădărnicea încrederea şi o priveam acum ca omul care priveşte pentru ultima oară un lucru pentru care a făcut o Jungă călătorie Fluxul unei vieţi îndepărtate, asemenea adierii neaşteptate pe care-o auzisem trecînd ca un suflu deasupra mea şi a pinului venea să mă răvăşească, să mă înece Mi se părea că o necesitate patetică stă suspendată deasupra capului meu şi că eram deja predispus spre acel gen de nebunie nefirească din care se compune vraja ce precedă pasiunea Priveam orice amănunt sub o lumină nedefinită ce părea deja pătrunsă de trecut, ca omul care observă şi strînge cu cea mai mare grijă obiecte pe care vrea să le pună bine, căci îi vor deveni amintiri preţioase ce speră să-i producă o plăcută beţie atunci cînd se va întîmpla să le ia-n mînă Aşa încît în acel sentiment compozit trecutul şi viitorul se-amestecau, iar prezentul era doar un fel de ferment îi vorbeam înlăuntrul meu, ca într-o zi ce avea să vină : „Am totul limpede-n memorie Te-ai aplecat puţin înainte ca să asculţi mai bine muzica Mi se părea că n-d auzi cu urechile acoperite de bucle, ci cu buza uşor umflată cum au copiii cînd sînt furaţi de o poveste Ţineai mîna dreaptă-n manşon De două ori ai scos-o şi ai băgat-o la loc, cu o grabă ciudată, de parcă ai fi vrut să împiedici căderea unui obiect încheietura era îmbrăcată în mănuşă, dar mîna ieşise afară din ea, era goală şi pe dosul ei spînzura restul de mănuşă păstrînd forma vie a degetelor Am zărit pe degetul mare un semn ca o vînătaie uşoară produsă de contactul cu ceva dur ’ Nu cred că asculta cu adevărat sonata italiană Aveam impresia că sensibilitatea ei muzicală era foarte redusă Muzica face să se-mprăştie ceva eteric în trupul femeilor sensibile la inocenţa melodiei, ca aerul ce umple oasele uşoare de la aripile zburătoarelor Odată, la un concert, văzîndu-mi prietena chinuită de boală cum tresare la plînsul supraomenesc al unei viori celebre, m-am gîndit, nu ştiu de ce, la bulele de aer pe care vînătorul le vede ridicîndu-se din sîngele cald al ranei de la aripă, acolo unde osul umărului a fost zdrobit de plumb Imaginea frumoasă şi profundă îmi revenea în minte, în timp ce-i observam intensitatea trăirii, coeziunea substanţei, toată acea animalitate disimulată de volumele unei arhitecturi atît de nobile Şi totuşi zbuciumul ei lăuntric era aşa de puternic, că părea gata să-i spargă coşul pieptului Chinul ce făcea din cînd în cînd să i se umfle buza de jos era atît de evident pentru mine, încît aproape mă miram că nu- văd brăz- dîndu-i jacheta de şinşila la fel cum brăzdează fiorii agoniei blana animalelor bolnave — Vă e rău, doamnă ? am îndrăznit s-o întreb cu o voce alterată care probabil a şocat-o Şi-a întors către mine capiii enigmatic, tăiat în planuri largi şi puternice ca un cap de rege-păstor sculptat în bazalt — Nu, deloc, mi-a răspuns şi a avut un rîs sec şi fără sunet, cum rîd curtezanele pentru cineva aflat în spatele lor, în timp ce oglinda le reflectă numai expresia severă şi concentrată cu care-şi înfig acul în pălărie Din nou toate închipuirile mi s-au spulberat Iar ea s-a pus pe flecărit ca o midinetă pariziană, cu o gură elastică şi moale ce exagera forma cuvintelor şi modularea silabelor pînă la caricatură Şi-a bătut joc de sala turcească, de pianistul pletos, de auditoriul stupid ; şi-a exprimat dispreţul faţă de viaţa meschină şi plicticoasă a orăşelului prăpădit, născut dintr-o aglomerare de barăci de răşinari ; s-a arătat deznădăjduită că era condamnată să vegeteze acolo aproape tot anul ' — Dar de ce, doamnă ? am întrebat timid Din pricina sănătăţii ? A rîs din nou, aspru — Am aerul că aş fi bolnavă ? Ici colo în penumbra care încet, încet devenea parcă tot mai rece, se auzea cîte o tuse, în timp ce afară o nouă aversă de ploaie izbea în geamul cenuşiu — Nu, sigur că nu S-a îndreptat în scaun şi, cu o mişcare involuntară, ca tresărirea pe care ne-o dau cîteodată unii fiori inexplicabili, şi-a înălţat bustul Am observat pieptul şi umerii largi, constituţia robustă în armonie cu stilul capului Am zărit ceva lucind în manşon, ceva din oţel şi fildeş, semănînd cu patul unui revolver gata să alunece — E pentru maşină, mi-a spus zîmbind, ca ţi cum ar fi vrut să răspundă eventualei mele uimiri în faţa faptului că era înarmată După concert mă duc la Bordeaux Aveam impresia că buzele, cu mobilitatea lor frivolă contrastînd cu fermitatea sculpturală a celorlalte trăsături şi cu formidabilul mister al privirii goale, aparţin unei alte femei şi trăiesc o viaţă a lor, cu totul şi cu totul străină îmi aminteam de unele dansuri sarde, dansate cu chipul neguros, împietrit, sau de unele dansuri arabe unde se agită fără încetare doar pîntecul, într-un trup încremenit parcă sub fascinaţia unui şarpe Fardul era proaspăt, dat de curînd, poate înainte de intrare, cu o mînă grăbită şi depăşea, mai mult sau mai puţin evident, conturul şi colţurile buzelor Dinţii erau puternici, cei de jos un pic neregulaţi, strălucitori ca nişte fărîme dintr-o substanţă preţioasă, cu un smalţ atît de pur încît te făceau să te gîndeşti la caratele perfecţiunii, de parcă ar fi fost nestemate din vitrina unui bijutier — Ascultaţi, am spus, impresionat de cîteva note din partea a doua a unei sonate de Domenico Paradişi, care era ultima piesă O iscodeam pe sub genele întredeschise Forţa disimulării îi părăsi brusc buzele pe care păru să-şi pună pecetea sentimentul unei gravităţi necunoscute, ca vălul des purtat de berberele din albul şi lunarul Ghadames Cum cadenţa era gata să se termine şi sufletul meu se temea de acest sfîrşit ca de un adio, am privit-o din nou, aşa cum priveşte cineva un lucru pentru care a făcut o călătorie nespus de lungă Pielea ei era atît de netedă încît nici chiar în palma mîinii nu trebuia să aibă vreo cută Era şlefuită cu adevărat de apa Eurotasului, dacă-n minte mi-a revenit cu atîta forţă prundişul strălucitor al fluviului din Laconia, fără lebede, în umbra albastră şi densă de leandri şi de trestii „Cine eşti, cine eşti tu care adăposteşti în spatele frunţii plecate un şarpe viclean, cînd inima ţi-este plină de lacrimi ?“ Ca şi în alte dăţi, întreaga mea fiinţă s-a contopit cu necunoscutul care-i esenţa vieţii, prin umbra cuprinsă în trup, prin întunericul furişat în ascunzişurile cărnii, prin negura viscerală a străfundurilor Simţeam durerea şi moartea prelingîndu-se către mine ca picăturile ce curg din peretele unei peşteri tenebroase O poezie disperată a devenit propria mea substanţă Era în picioare, între scaune, în vreme ce sala se golea de public, ca şi cum Euterpe cea osoasă l-ar fi măturat vajnic spre uşă Toate formele omeneşti mi se păreau atrase de pămînt, gîrbove, lipsite de vedere, tîrîndu-se fără culoare, cu excepţia celei aflate în picioare în faţa mea, tăcută, dreaptă, plină de răul ei ca de un adevăr sau de o minciună nespus de profundă ce-i ţinea loc de viaţă Locurile cele mai solitare nu se al'lă-n pustiuri sau munţi în mijlocul nisipurilor sau între stînci aride, ci acclo unde sufletul înfruntă destinul, respirînd pentru cîteva clipe un aer irespirabil pentru o altă fiinţă Privindu-mă, îşi închisese puţin pleoapele care mi se păruseră înainte neclintite ca dunga de bronz dimprejurul orbitei statuilor arhaice Nici un geambaş de cai exa- minînd un animal de vînzare nu ar fi avut o privire mai rece şi mai expertă Mi se părea că în adîncul pupilelor sale examenul acesta străluceşte ca un instrument ucigaş gata să mă rănească Nu-şi ascundea în delicatul manşon de culoarea perlei decît o mînă, cea desmănuşată şi desigur că ţinea cu ea mica armă spre a se asigura că nu cade Dar raza ochilor săi era mult mai periculoasă Nu ştiu de ce, mă simţeam mai fragil, mai caduc, chinuit de o aprehensiune asemănătoare cu cea pe care-o încerci cînd te palpează un medic ca să-ţi descopere punctul nevralgic Şi (sînt absolut sincer chiar dacă lucrul pe care- spun va putea să pară ieşit din comun) prin minte mi-a trecut o imagine involuntară, izvorîtă probabil dintr-un episod uitat al existenţei mele : imaginea bizară şi lu- gubiă a doctorului de la o Societate de asigurări care-şi palpa şi asculta clientul ba la stomac, ba la ficat, ba la plămîni, ba la inimă, făcîndu-şi nişte calcule aproximative Am simţit că rafinamentul spiritului meu nu poate cîştiga n faţa creaturii de care, ca în mit, divinul trebuia să se ipropie in formă animală Sub privirea ei cercetătoare n-am fost altceva decît in trup mizerabil, istovit de excese, ros de nelinişti, meninţat în permanenţă de prăbuşirea ce urmează după i stare de maximă tensiune „Sigur că dai:, voia să-i ăspundă ironia din mine, ,,e uşor să nă faci praf Toată tuterea mea e concentrată la baza craniului E de ajuns > lovitură scurtă sau o găurică nu mai mare decît cea pe are-o face nevăstuica în capul unui pui “ Oare din ce linie a feţei emana aerul criminal care enea spre mine ? De ce, oare, în momentul acela îmi lezvăluia ea însăşi tot ce era nociv şi distructiv în pro- unzimea instinctului său ? Şl totuşi, în ea nu era numai pînda, ci şi un strigăt edesluşit care încă nu-mi ajungea la ureche, dar îmi tingea deja inima — E cazul să plecăm, a spus cu o grabă subită, întor- indu-se şi luînd-o prin labirintul de scaune Ca şi la venire, se părea că ochii nu-i slujesc să se rienteze A lovit cu piciorul un scaun care a căzut, apoi n altul Continua să înainteze orbeşte, trezindu-se mereu îaintea unor lungi şiruri de scaune fără locuri de trecere, ’rebuia să le răstoarne spre a-şi deschide drum Totul e petrecea ca într-un vis chinuitor şi ridicol Nu ştiu dacă în sală se făcuse într-adevăr întuneric, isă acum semăna cu o biserică urîtă şi plină de ecouri la lujba de seară Iar paznica osoasă venea-n fugă spre noi, jribundă, cu zelul unui paracliser pornit împotriva pro- inatorilor Moneda pe care i-am întins-o a potolit-o, ba îiar i-a trezit o ilaritate interminabilă ; întrucît doamna dea fals, ea, spre a-i fi pe plac, o imita fără rezerve, dicînd scaunele şi convingîndu-se pe sine şi pe noi că ovestea aceea era cea mai caraghioasă de pe lume Afară nu mai ploua Un vînt răcoros, îmbibat de rână ca apa de ploaie ce umple vasele agăţate în pini, mi-a îălat faţa La apus, crestele norilor erau ca o spumă ’bitoare Ceva argintiu, ca un reflex de sidef a ţîşnit din ochii ^cunoscutei Luna nouă spinzura pe cerul verzui de parcă fata Morgana ar fi oglindit în ea toată paloare Landei — Aveţi cu ce să vă-ntoarceţi ? m-a întrebat cu ezitare de care timiditatea mea n-a ştiut să profite Deci mă cunoştea şi pe mine şi drumul meu ? — Am să mă-ntorc pe jos, i-am răspuns Mă privea gîndindu-se la lucruri pe care nu ştiam să văd şi totuşi păreau să aibă influenţă chiar şi asupra ori zontului, încărcîndu- cu o forţă asemănătoare cu cea fulgerului fără tunet din unele seri de vară cînd sufleti nostru e gata să-şi ia zborul din lăuntrul inimii în miriac de scîntei, ca o flacără izbită de furtună Chipul îi ei alterat de un tremur pe care nu- mai puteam suporţi fiindcă mi se părea că se transmite articulaţiilor propriile mele maxilare, ca spasmul numit de medici trismu Conştiinţa mea era ca osia unei roţi foarte iuţi — Bună seara, a spus atunci, îndreptîndu-se spre autc mobil cu paşii mici şi repezi la care o obliga fusta strimt; Ce patetică ironie era în contrastul dintre acea voinţ obscură şi elegantele ei piedici vestimentare ! — O să ne revedem ? Mîna înarmată a rămas ascunsă în blana moale — Cine ştie ? ' în huruitul motorului am zărit prin fereastra maşin gestul făcut de cealaltă mină, cea înmănuşată, un ge; alb semănînd cu cel pe care- văzusem prin fereastra făi perdele din oraşul bolnavilor şi muribunzilor Intr-o clip pe drum n-a mai rămas decît reflexul norului orbiţi imobilizat în băltoaca dintre urmele roţilor Necunoscuta dispăruse Oare pentru totdeauna ? Nici un car funebru n-ar fi putut-o transporta, într-r mister mai adînc pentru mine, într-un neant mai depli Absenţa aceea nu semăna cu moartea ? Trebuia acu să-i evoc chipul dintr-o beznă egală cu cea a mormîntuh Mă întorceam pe drumul cunoscut, treceam iar pr cartierul de iarnă, dar nu aveam atît sentimentul direcţi în care mergeam eu, cît sentimentul spaţiului străbăti de celălalt destin uman pe şoseaua dreaptă unde luna noi icepea să-şi arunce umbrele sfîşietor de dulci pentru un uflet disperat Era ora la care în case se aprind lămpile Melancolia rea se revărsa la fiecare lampă aprinsă, vrînd parcă să alimenteze Nu recunoşteam faţadele caselor a căror unică viaţă ărea concentrată în cercul luminos, de unde umbrele eneau să ia lumină ca de pe malul unui blînd izvor Jincolo de cerc totul părea învăluit într-un fel de pîclă e natură umană, ca şi cum febra uşoară ce cuprinde către pusul soarelui colonia bolnavă ar fi început să fumege Amurgul era atît de limpede că puteam să disting între ăbrelele unui gard o pînză de păianjen înstelată sau, între inele de iarbă, una din acele sfere micuţe cu raze dintr-un ufuşor mai fin decît primul fir din gogoşile viermilor de rătase, al căror nume nu l-am ştiut nicicînd, destinate i-şi ia zborul dincolo de hotarele lumii la suflarea unui ăiat care-şi umflă obrajii Un plop tremura solitar, îmbrăcat într-un argint cu pe, în colţul unei grădini ; iar tremurul lui spr nea : lat-o, iat-o“ Şi dintr-o dată a apărut aceea pe care-o anunţa fre- îătător, mai albă decît el, toată numai prospeţime şi canoane, numai bucurie nupţială, o pudică mireasă înveş- lîntată-n propria-i virginitate : floarea de măr Orice aparenţă era o apariţie pentru simţurile mele saltate, dar fiecare era însoţită de o durere fulgerătoare, oroape fizică, semănînd cu cea pe care o simţeam linioară cînd respiram lacom briza mării deşi cele trei jaste rupte încă nu se sudaseră bine Eram împins de la spate de o forţă pe care n-o do- inam, nu ştiam exact dacă eu o stăpînesc ori ea mă ăpîneşte pe mine Gustul ca de cenuşă pe care- încercasem coborînd spre jea întîlnire neaşteptată îmi revenea acum amestecat cu «va dulceag ca de sînge ; şi în mine creştea o repulsie reţos de amară, iar gîndurile semănau cu lipitorile pe ire în copilărie le văzusem puse pe o farfurie cu cenuşă i să verse înapoi sîngele supt Cînd, în sfirşit, după ce-am trecut de zona agoniei s a bolii, am ajuns iar în pădurea sălbatică, simţind pe g: şi pe faţă gîdilatul firelor invizibile ţesute între ramur am înţeles că era mîngîierea primăverii şi că, poate, su ferinţa mea tulbure de pînă atunci fusese dorul d primăvară O picătură mi-a căzut pe o mină, alta pe una di: pleoape ; un con uscat mi-a sărit de sub călcii ; cev moale, probabil o broască, a ţopăit pe potecă ; o strig a cintat la oboi doar o singură notă ; -privighetoarea di: umbră a prins nota de catifea brună şi-a preschimbat-o î cristalul limpede şi preţios al trilurilor ei Pădurea în treagă a fost plină de geamăt şi de cînt, de picături d ploaie şi de stropi de răşină, savuroasă ca o mîncar asortată, inefabilă ca sentimentul pubertăţii Dar în toată acea imensă răsuflare, neliniştea mea n căuta decît amintirea parfumului „semănînd cu mireasm unei tufe scuturate , cu care venise spre mine femeia p care hainele o stînjeneau Eterna mea sete de aventur mă cuprindea din nou cu o violenţă nebună Ce noutat a posesiunii puteam spera ? Ce altă comuniune să nă dăjduiesc ? Ce altă deziluzie s-aştept ? Am simţit mu? căi ura furioasă, am simţit gheara regretului că n-am ştii sau n-am vrut să înving printr-un gest îndrăzneţ m macabru — Cine-i acolo ? a spus el întorcîndu-se spre cămin Era copia integrală a unuia din cei opt bărbaţi în- văi a iţi în mantii ce susţin piatra funerară a Marelui General de Bourgogne Sta aproape de vatră, aplecat, însă fără povara din spate, cu faţa ascunsă sub glugă, avînd descoperită numai o mînă cu degetul mare exagerat de lung- — Nu s-ar putea spune că ţi-ai aranjat o casă prea veselă Şi, fixînd cu o privire tulbure ceva văzut doar de el, s-a întristat cum se întîmplă de obicei cînd sacul e plin — Hai, vino, am spus pe neaşteptate, vesel şi îndrăzneţ, sculîndu-mă şi luîndu- familiar de braţ Vor- beşte-mi de ultimele tale iubiri — Care iubiri ? — Te invidiez E o fiară superbă L-am poftit să stea intr-un fotoliu comod, în timp ce servitorul ne aducea lichioruri şi ţigări M-am aşezat aproape la pîndă, în umbra unui dulap Şi-a scos dintr-o cutie de merişor tutunul amestecat cu opiu şi l-a răsucit în foiţă, între degetul mare şi arătător, ambele îngălbenite parcă de tinctură de iod Afecta surîsul van pe care i- cunoşteam bine, surîsul de cuceritor blazat pentru care toate aventurile sînt la fel ; dar un picior îi tremura şi, cum îşi privea vîrful pantofului, mi-a trezit în minte imaginea ţăranului pe care- văzusem odată pe un cîmp privindu-şi liniştit piciorul desculţ unde capul unei vipere părea încastrat pe vecie, ca o a şasea unghie — De ce-i spui fiară ? a întrebat Ştii povestea ? — Nu ştiu nimic Cine e ? A înjosit-o printr-un cuvînt murdar, apoi a plescăit ca şi cum i s-ar fi uscat limba — Deci o iubeşti ? A vorbit plin de ciudă şi spaimă, de răzbunare şi Mi se părea că ea nu ne mai cunoaşte, nici pe el nici pe mine între marginile precise şi parcă întărite ale pleoapelor avea iarăşi privirea care te lasă disperat şi perplex ca înaintea unui perete de stîncă neted, fără nici un loc de trecere şi fără prize Lumina piezişă ce transforma în plăci roşii solzii trunchiurilor i-a incendiat metalul părului de pe tîmple — Adio, a spus încă o dată prietenul meu, ridicînd mîna ce smulsese clapelor tînguirea nocturnă „Nu te iubeşte, nu te iubeşte/ Roţile s-au mişcat cu un zgomot asurzitor, au brăzdîit adine drumul nisipos lăsînd între o urmă şi alta ceva din misterul pe care felinarul meu pus pe pămint îl străluminase în noaptea de demult Zgomotul s-a micşorat, a dispărut Am rămas totuşi în ascultare Nu-mi auzeam decît bătăile inimii repercutate în ceafă O nelinişte semănînd cu o văpaie nimicitoare îmi dizolva gîndurile şi-mi readucea-n gură gustul de sînge şi cenuşă pe care- simţisem pe drumul întrerupt de mîna murdară şi şovăitoare, căutînd pe dibuite lucrul pierdut M-am întors în curtea clinilor cum te întorci în locul unde s-a împlinit un miracol de viaţă sau de artă, spre a-ţi pune iar întrebările rămase fără răspuns Boturile lungi şi umede ieşeau printre zăbrele, şi ochii umbriţi de înserare mă urmăreau cum fac lebedele cînd treci de-a lungul apei într-o grădină năpădită de umbră şi de somn Am intrat ; le-am vorbit prin sunetele guturale pe care cîinii le înţeleg Toţi erau împrejurul meu, imitînd cînd stăteau în patru labe voluta crestei valului, iar cînd se ridicau încordîndu-se, nişte capre care dansează în memoria satirilor Unul singur rămăsese deoparte şi se lăsa în voia unei bucurii nebune, cum fac căţeii cînd găsesc un os aruncînd în aer şi prinzînd în gură un obiect pe care nu- puteam distinge Era favoritul Ledei L-am chemat de mai multe ori Se oprea din joacă, mă privea cu o neîncredere şireată, ezita cîteva clipe, mai sinuos ca o undă dintr-un desen japonez ; apoi se îndepărta în salturi, zburdînd peste acele de pin O chemare mai severă l-a readus la ascultare S-a apropiat tiptil, aproape tîrîndu-se, cu o graţie disperată ; a făcut ultimii paşi mai mult într-o rînă ; ajuns la picioarele mele, s-a răsturnat pe spate ca şi cum ar fi leşinat ori şi-ar fi dat ultima suflare Totuşi, în dinţi ţinea cu forţă şi cu pricepere un obiect, strîngîndu- fără să- rupă — Ce-ai acolo ? ce-i asta ? Lasă-mă să văd Da din labe în semn de implorare Ca să- oblig să slăbească strînsoarea, l-am apucat de încheieturile maxilarelor Aşa i-am luat prada : un pieptene galben din baga, un pieptene micuţ căzut din părul Ledei ! Simţeam că e umed de bale Simţeam, cîntărindu- în palmă, că trăieşte o viaţă secretă Nu cîntărea mai mult decît o stea de mare Cîinele era încă lungit pe jos, ca şi cum ar fi aşteptat să i se ierte o greşeală ; şi între buzele lungi, întredeschise, dinţii-i străluceau evocîndu-mi „caratele perfecţiunii Mă frămînta un singur gînd, generat de o obscură nelinişte : să încerc s-o revăd înainte de venirea nopţii Pieptenele pierdut era un pretext plauzibil Poate că, după ce-şi condusese prietenul, se-ntorsese acasă Mă gîndeam tremurînd : „De-aş găsi-o singură ! De-aş putea să-i vorbesc !" Orice zăbavă-n plus mi se părea că favorizează o putere duşmană şi-mi îndepărtează norocul Nerăbdarea nu poate respira decît în ritm rapid Am sărit pe bicicletă şi am pornit în goană La primul urcuş greu n-am avut nici o dificultate Simţeam în toţi muşchii o stranie vigoare, iar vîntul serii îmi intra-n' piept ca într-un frunziş tînăr Am străbătut cartierul de iarnă, oraşul bolnavilor Am zărit cîteva lămpi aprinse îndărătul cîtorva ferestre Mi s-a părut că ghicesc la dreapta, înainte de a da cotul, haina argintie a mărului înflorit S-a auzit bătînd clopotul de la capelă La capătul unui bulevard mărginit de arbori, în spatele unui crucifix înalt, a licărit bazinul portuar Ştiam că locuia în apropierea debarcaderului, a patra casă la stînga Am mers pe jos în căutarea ei, încet, pier- zîndu-mi treptat îndrăzneala Toate ferestrele erau în umbră Am luat-o pe lîngă zidul grădinii unde frunzele netede ale arbuştilor păstrau încă lumina Ferestrele mari de la vestibul erau deschise : se vedea în fund un balcon deschis spre cerul pal ; iar briza umfla perdelele, adia pe sub bolţi Casa părea pustie Resacul răsuna ca şi cum s-ar fi izbit de un chei „Poate stă acolo-n penumbră Acum mă recunoaşte, se scoală şi scoate un strigăt “ Am aşteptat nemişcat în curentul de aer ce-mi răpea fărîme scînteietoare de viaţă Ea nu mai era înaintea mea, era în spatele meu ca un sloi de gheaţă M-am întors la auzul unor paşi Cineva intra în gradină O repulsie instinctivă şi licărirea unor lentile groase m-au avertizat că venea omul cu capul ca un trunchi de piramidă — Cinc-i acolo ? a întrebat cu o voce seacă şi pătrunzătoare care a spart murmui'ul mareei Mi-am spus numele ; am explicat în cîteva cuvinte prezenţa mea acolo ; i-am întins pieptenele spre a- înapoia celei care- pierduse — încă nu s-a întors, a spus Şi cu o politeţe rece, precisă, mi-a propus s-o aştept Ochii mei obişnuiţi cu penumbra vedeau capul fix al pitonului ca într-un vis incoerent cînd intri fără nici o bănuială într-o cameră şi descoperi deodată în colţ reptila uriaşă, fugită de la menajerie, pîndind deasupra grămezii de inele, la înălţimea unui stat de om — Mulţumesc, am răspuns neputînd să-mi domin o stranie teroare Trebuie să plec Am ieşit ; mi-am reluat goana ; am ajuns pînă la capătul bulevardului ce da spre mare, sperînd s-o întîinesc Am urcat iar spre dune M-am reîntors acasă ; am regăsit între cărţi şi reproduceri de artă mirosul tutunului cu opium ; am revăzut capacul ridicat al pianului şi umbra Nemuritorului pe fildeşul amuţit al clapelor Am trăit o parte din noapte ca omul care ştie că nu-şi mai aparţine complet sieşi Am stat în ascultarea unui strigăt ce nu-mi ajungea încă la ureche dar îmi atingea deja inima Nu ştiu de cît timp stăteam toropit de oboseală, cînd sufletul mi-a trezit deodată simţurile, tumultuos ca o mulţime în faţa unei alarme neaşteptate M-am ridicat în coate cu pulsul svîcnindu-mi asurzitor, cu ochii holbaţi în beznă, nedîndu-mi seama de timp, de loc, de soartă, ca un om care se trezeşte pentru a muri în casa ce se dărîmă Ca de obicei, fereastra era deschisă ; şi, după culoarea cerului înstelat, am ghicit că se apropiau zorile Răcoarea m-a liniştit M-am întins la loc şi am vegheat Peste nici un ţărm nu pluteşte melancolia lumii la începutul fiecărei zile ca aici, la marginea Occidentului Cocoşul Landei are un cîntec răguşit şi lugubru, ca şi cum şi-ar aminti că este coborîtor din cel consacrat unei divinităţi concepute de Noapte fără ajutorul vreunui alt zeu Omul pe care cîntul său îl trezeşte se simte umbră mai înainte de a-şi recăpăta povara trupului spre a- tîrî iar şi iar după sine, ca o pedeapsă Din nou m-a învins oboseala Cînd m-a trezit lumina vie a dimineţii, mi-am amintit că promisesem să o salut pe mama prietenului meu I-am luat un buchet de violete şi m-am grăbit ca nu cumva să înlîrzii Se pornise vîntul de apus pe cerul fecund şi liber, plin de migra ţi uni şi reîntoarceri „Poate că nu mai pleacă", mă gîndeam revăzîndu-i gura amară, auzindu-i din nou rîsul strident ,,Nu mai pleacă " Dar un alt duh amintindu-şi de durerea zdrobitoare ce sfîşiase fibrele instrumentului, îmi spunea : „Pleacă Se duce E-nvins ” Iar eu ascunsesem deja sub un văl enigma acelui chip antic şi tînăr, tăiat în planuri largi şi puternice, ca un cap de rege-păstor sculptat în bazalt Aşteptam nu ştiu din ce sfere un nu ştiu ce mesaj spre a-i ridica vălul şi a- privi apoi fără frică Am intrat sub acoperişul posomorit al gării Trentil negru, masiv, stupid sta nemişcat pe linia lui Pe o bancă lungă erau îngrămădite mai multe cuşti de răchită pline cu nişte pui prăpădiţi Chipul oricărei fiinţe omeneşti părea să poarte amprenta servituţii şi a ruşinii Cocoşul Landei cîntase pentru ei Mergeam de-a lungul vagoanelor în căutarea prietenului meu şi a mea însumi, cînd l-am descoperit galben ca de ceară, parcă amorţit de un narcotic, cu picioarele moi, cu o dungă din albul ochilor vizibilă printre pleoapele închise incomplet, rezemat de umărul mamei lui Printr-un gest bătrîna doamnă m-a prevenit de inoportunitatea oricărui cuvînt, a oricărei mişcări S-a aplecat cu infinită precauţie spre mine, ferindu-se să nu-şi trezească fiul şi mi-a şoptit : — Azi noapte s-a sinucis Aceasta a fost povestea spusă de Desiderio Moriar Cum istoria părea să fi ajuns la sfîrşit şi el tăcea privind fix bancul de nisip din mijloc (lac palid, fără crini de pădure şi fără vestigii, aparţinînd lumii de jos), l-am întrebat : — Aţi putut s-o vedeţi pe patul de moarte ? — Am văzul-o, mi-a răspuns — Avea chipul neatins ? A înclinat capul în semn că da ; mîinile aşezate pe genunchi îi tremurau uşor Am îndrăznit să adaug cu glas şoptit : — Şi cum arăta chipul ei atunci ? A făcut noapte-n sine, acoperindu-şi faţa cu palmele ; şi a rămas tăcut Refluxul lăsase liberă plaja imensă şi apa scăzută nu mai respira ci, nemişcată, reflecta cerul nemişcat Canalele, bancurile de nisip, dunele, limbile lungi, subţiri, pro- montoriile ieşite în afară, tufişurile scunde, toate liniile interioare se armonizau cu cea a orizontului oceanic, as- cultînd de ritmul unei perfecţiuni sublime, permis oamenilor doar în ceasul care urmează marii treceri într-o tăcere de o desăvîrşită nuditate stătea întinsă frumuseţea Occidentului In Landă, iunie Nocturnă Prima ofrandă Aegri somnia Sînt bandajat la ochi Stau întins în pat, cu bustul nemişcat, cu capul ceva mai jos decît picioarele Ridic uşor genunchii ca să dau înclinarea potrivită tăbliţei aşezate pe ei Scriu pe o fîşie îngustă de hîrtie pe care încape doar un singur rînd Ţin între degete un creion cu mina moale Degetul mare şi cel mijlociu al mîinii drepte, sprijinite pe marginile fîşiei, o fac să alunece pe măsură ce cuvîntul e scris Sub ultima falangă a degetului mic simt marginea de jos a hârtiei şi mă slujesc de ea ca de o călăuză spre a păstra linia dreaptă Coatele stau lipite de şolduri încerc să fac mişcarea mî -nilor aşa de uşoară încît jocul lor să nu depăşească nivelul încheieturilor şi nici un tremur să nu se transmită sulului de hîrtie Simt că am poziţia rigidă a unui scrib egiptean sculptat în bazalt în cameră a amuţit lumina Scriu în negură Schiţez semne într-o noapte solidă ca scândura lipită de coapsele mele învăţ o nouă artă Cînd sentinţa nemiloasă a medicului m-a azvîrlit în întuneric — lăsîndu-mi în întuneric doar spaţiul îngust pe care corpul îl va ocupa în mormînt —, cînd vîntul acţiunii s-a răcit pe chipul meu aproape desfigurîndu- şi fantasmele luptei au fost expulzate dintr-o dată peste pragul negru, cînd s-a făcut tăcere în mine şi împrejurul meu cînd mi-am părăsit trupul şi mi-am regăsit spiritul, din acea primă şi tulbure nelinişte a pornit nevoia de exprimare, de semnificare Aşa incit m-am apucat să caut un mod ingenios de a evita rigoarea curei şi de a- înşela pe medicul sever fără a-i încălca, totuşi, consemnele îmi era interzis să discut, şi în mod deosebit să discut cu patimă ; pe de altă parte, îmi era imposibil să-mi înving vechea repulsie faţă de dictare, secreta pudoare a artei ce nu vrea martori sau intermediari între materie şi cel ce o tratează Experienţa mă sfătuia să nu încerc pagina cu ochii închişi Greu nu e primul rînd, ci al doilea şi următoarele Atunci mi-a venit în minte metoda Sibilelor care-şi scriau sentinţele laconice pe foi pe care le împrăştia vîntul destinului Cînd am auzit fîşîitul hîrtiei pe care Sirenetta în camera vecină, o tăia pentru mine în fîşii, stînd pe covor, la lumina unei veioze joase, am avut un zîmbet pe care nimeni nu l-a văzut în penumbră Trebuie să aibă bărbia luminată ca de reverberaţia nisipului fierbinte din vremea fericită cînd stăteam întinşi unul lîngă altul pe plaja de la Marina di Pisa Hîrtia scoate un fîşîit regulat care mi- evocă-n amintire pe cel al resacului la picioarele tamariscelor şi ienupe- rilor arşi de vîntul venit dinspre Libia Sub bandaj, adîncul ochiului meu rănit arde-n văpăi ca o amiază de vară la gurile Arnului Văd nisipul încreţit de vînt, tăiat de val Pot să-i număr firele, să-mi afund mîna, să-mi umplu palma, să le las să mi se scurgă printre degete Văpaia creşte, canicula este copleşitoare în viziunea mea, nisipul scînteiază ca mica şi cuarţul Mă orbeşte, îmi produce ameţeală şi spaimă, ca deşertul libian în dimineaţa cînd călăream, singur, spre mormintele din Saqqara Nu mai am protecţia pleoapelor, nici altă pavăză Teribila arsură este sub fruntea mea, este cu neputinţă de evitat Galbenul se-nroşeşte, întinderea se învolburează Totul devine aspru şi tăios Apoi, la fel cum mîna creatorului modelează figurile în lutul trecător, un suflu misterios înalţă pe-ntinsul orbitor reliefuri de forme umane şi animale Am înaintea mea un perete rigid de stîncă încinsă, pe care sînt sculptaţi oameni şi monştri Din cînd în cînd se zbate ca o imensă velă şi fantasmele se agită Pe urmă, toate sînt luate şi duse de un vîrtej roşu, ca o tabără de corturi din deşert Marginea retinei desprinse arde răsucindu-se ca papirusul dantesc ; şi negrul-brun şterge rînd pe rînd cuvintele care au fost înscrise Citesc : „De ce m-ai dezamăgit de două ori ?“ Sudoarea sărată îmi ajunge în gură laolal ă luna plină ; şi să simţi vintul nopţii mişcînd gingaşe vîrfuri renăscute între vechile ace, la capătul vechilor ramuri trandafirii ca degetele pruncilor Să fii chiparosul cel mai mândru şi întunecat din Villa d’Este după asfinţit, cînd fîntîna îndepărtează părul Maicii Domnului, precum un văl de pe urecliea-i picurîndă spre a pîndi îndepărtatul zgomot al cascadei tibwtine ; şi să pipăi graţia serii cu verdele-ţi clar şi sensibil, de frunziş funerar Să fii în For spiritul unui fir de iarbă oarbă şi să înduri răbdător pînă descoperi fisura venerabilei pietre peste care călcat-au Triumfurile ; şi s-o afli în fine, şi s-o împingi cu firavul tău creştet şi să răsări, şi să-nverzeşti, să te bucuri de soarele ce n-a văzut nicicînd ceva mai măreţ decît Roma Scurt răgaz Din nou inima mi se zbate chinuită, pieptul e apăsat de nelinişte Vin să mă viziteze Luigi Bresciani şi Roberto Prunas ; şi mă anunţă că mîine dimineaţă vor face proba zborului de lungă durată, probă ce va fi socotită, în sfîrşit, ca o omologare a marelui hidroavion în care noi, luptătorii de pe Adriatica, ne-am pus toată nădejdea de supremaţie şi victorie Inima-mi bate aşa de repede încît am senzaţia că sînt gata să mor Zgomotul ei mă împiedică să aud cuvintele Simt că Gino se apleacă şi-mi pune mîna pe piept Pierd noţiunea timpului şi a locului Sîntem ca atunci cînd ne sprijineam unul de altul pentru a putea rezista, în timp ce patru marinari apucau linţoliul de cele patru colţuri şi duceau cadavrul lui Miraglia spre sicriul deschis, aşezat pe podea, lingă pat Oroarea neaşteptată parcă-mi închide trupul într-un bloc de gheaţă ; şi mi se pare că în acelaşi bloc rămîne închis şi tovarăşul meu Cît timp să fi trecut ? Inima şi-a rărit bătăile, insă tristeţea mă doboară Era deja noapte cînd Gino şi Roberto au plecat Mîine dimineaţă vor fi alături în arca înaripată, ca mine cu Miraglia pe care am să- reîntîlnesc într-o zi Am călcat interdicţia M-am ridicat în coate spre a-i putea saluta încă o dată şi a le face o ultimă urare de izbîndă Nicicînd n-am avut o dorinţă mai violentă de a mă ridica „Luaţi-mă cu voi ! Salvaţi-mă Şi voi face la fel Cine mă ia cu el, ia cu el şi norocul meu “ Nu mă mai aud Trec pe străduţă, trec prin piaţetă, trec podul Precis că le e milă de mine cînd mă văd ţintuit la pat Dar nu pot să nu fie beţi de plăcere, ca şi noi în ajunul oricărei acţiuni Şi e a doua noapte din aprilie încă n-a apărut luna nouă Văd prin luminator bolta înstelată Primăvara stelele par noi ca florile de migdal înmiresmează azurul, vîntul şi dorul tinereţii Vreau să respir stelele de aprilie De ce-aţi plecat aşa de repede de la mine ? De ce-ai plecat, Gino, aşa de repede ? înainte erai mult mai legat de mine, ca în acea seară de decembrie, în acea seară de decembrie cînd, după ce atinsesem cu buzele cadavrul de trei zile, m-am îndreptat şi te-am văzut fără culoare, ţi-am văzut gura de copil strîmbîndu-se de plîns, mi-am pus capul pe umărul tău şi am plîns laolaltă Dacă ai fi rămas, dacă l-ai fi lăsat să plece pe Roberto Prunas şi ai mai fi rămas încă puţin, doar tu cu mine, l-am fi văzut apărînd pe cel pe care- iubeam, unul mai mult ca altul ; şi el ar ii stat in picioare între capul patului şi scaunul tău De ce atîta grabă ? Te aştepta mica ta prietenă pe care nu am cunoscut-o niciodată, în casa de sub porticul Barbarigo, unde nu am venit niciodată ? Te aşteptau cîinii care în seara de decembrie, în timp ce mă oprisem cu Beppino în faţa basoreliefului Zara de la Santa Maria del Giglio, ne-au vestit că soseşti ? Te aştepta muzica să te înveţe cum să-ţi eliberezi aparatele atît de precise de legea gravităţii ? Nu ştiu de ce în seara asta mi-ai lăsat un asemenea regret Ca şi cum urma mîinii mi-ar fi rămas pe pieptul zbuciumat Ai cîteodată un chip de copil ; şi îmi vorbeai ca unui copil cînd îmi promiteai că mă vei aştepta spre a face impreună primul zbor împotriva duşmanului pe noul aparat Aveai aerul că vrei să îmi oferi o consolare Dar eu am să mă scol Peste cîteva zile am să mă scol Şi-am s-o iau de la capăt Să ştii că nici o acţiune temerară nu se va putea face fără norocul meu Mi-a fost ruşine că am vrut să mă însănătoşesc Dar acum ştiu că tot chinul a fost zadarnic Fluturele prizonier nu mai există, nici frunze de ferigă Drept în mijloc se află abdomenul unui păianjen negru, odios Şi nimeni nu- va izgoni vreodată Doctorii păreau să se teamă de un miracol Acum nu se mai tem Destinul sinistru se împlineşte Este bine s-o ştii Vei avea ca tovarăş un ciclop deosebit de atent Unde eşti ? Eşti acasă cu femeia şi cîinele tău ? Sau te-ai întors la Arsenal, unde-i adăpostit „Vulturul de mare“, pe care poate că în noaptea asta mecanicii îl pun la punct ? Aş vrea să-ţi pot trimite în noaptea asta tot ce-am să scriu în beznă pe fîşiile de hîrlie semănînd cu cele de hi bord pe care notam, în vuietul asurzitor al motorului, observaţia şi ordinul Aş vrea să ştii în noaptea asta de veghe cit mă gîndesc la tine şi cîtă încredere am în tine Dar poate că tu nici n-ai reuşi să-mi descifrezi semnele Şi-n noaptea asta patul vibrează şi se clatină ca aripa dublă suspendată între mare şi cer Nu voi dormi Noaptea nu pot dormi Tu trebuie să dormi Mîine dimineaţă trebuie să ai mîna sigură, ochiul ager, mintea limpede Dăruieşti o nouă armă Patriei Am o dorinţă fierbinte să te revăd, să-ţi vorbesc Nu-mi auzi chemarea ? Dacă tot nu dormi, de ce nu te întorci ? Simt iar bătăile inimii în gît Ce teribil motor am în piept ! Şi nu ştiu dacă mă omoară aşteptarea, sau-mă omoară tristeţea, sau mă omoară setea Ştiai ? Călăii mei nu mă lasă să beau Sînt la fel de aspri cu mine cum ai fost tu cu Luigl Bologna cînd aţi căzut în mare cu aparatul şi aţi rămas în apele duşmane, şi după ore întregi de tentative nereuşite, nemaiputînd să rabde chinul setei, voia să bea apa din radiatorul tău, iar tu i-ai pus pistolul la tîmplă şi i-ai spus : „Dacă iei o singură picătură, te-mpuşc “ Ce mult mi-a plăcut gestul tău curajos faţă de un tovarăş curajos, pentru salvarea armei şi a doi luptători ! Ce mult mi-a plăcut de tine, de tine cel cu zîmbetul timid, de t-ine cel cu capul de cadet imberb şi blond, uşor înclinat pe umărul stîng Totuşi, dragul meu tovarăş, lasă-mă în noaptea asta să beau un strop de apă din radiatorul tău Nu dorm, nu pot să dorm Noaptea şi mai puţin ca ziua Acum că ochiul stîng poate percepe puţină lumină, o nelinişte dureroasă mă cuprinde cînd văd geamurile ferestrei întredeschise învineţindu-se-n amurg E ceasul cînd se înnegurează în tot oraşul şi eu implor să nu mi se închidă fereastra Sorb ultima lumină cu în- setarea unui muribund Cînd obloanele interioare sînt lăsate, camera devine un sicriu Trupul rămîne închis între patribpereţi ca între patru scînduri Luminile rătăcitoare de pe fundul ochiului bandajat formează spectrul insomniei Oare Gino Bresciani doarme ? Aud partea de Largo din Trio-ul Spiritelor Camera mică de alături, sonoră ca o cutie de rezonanţă, a păstrat-o cum păstrează o casetă aroma în noaptea asta dialogul viorii şi al violoncelului este o implorare ce suie din străfundurile morţii îmi revine în minte seara de deoembrie, cînd mi-am lipit buzele de bradul plin de resturi de carne ca un animal de povară istovit, de firul din iesle şi am simţit în gură plenitudinea morţii Am aţipit cînd era de-acum ziuă, cînd am văzut lumina strecurîndu-se printre grilele obloanelor şi am auzit pe canal răsunînd vocile cunoscute, zgomotele ştiute Simţeam în permanenţă în amorţeala mea clătinarea patului şi bătaia motorului 'bolnav din mine însumi E tîrziu Amorţeala nu-mi produce nici o uşurare Mă simt frînt, ostenit Am gura aşa de uscată încît nu reuşesc să articulez nici o vorbă Inima îmi zvîcneşte dezordonat şi îşi înteţeşte bătăile cu o violenţă nebună Infirmiera schimbă compresa şi bandajele Mîinile-i tremură — Cîne trage la mal ?, o întreb \ O şalupă păcăne încercînd să acosteze Păcăniturîle sînt asurzitoare Geamurile zăngănesc iar pereţii vibrează — Mă duc să văd, îmi răspunde Iese Se întoarce — Doi ofiţeri de marină au coborît din şalupă şi se îndreaptă spre Campo di San Maurizio Vacarmul continuă Fiecare părticică din mine suferă ' Sînt plin de strigăte ce nu trec pragul dinţilor Ascult Disting zgomotul unor paşi pe străduţă — Şi acum ? Femeia iese Se uită pe fereastra camerei de alătusL Revine — Ofiţerii însoţesc o doamnă voalată O ajută să urc» la bord Pleacă Au trecut două ore Din nou se opreşte la mal o şalupă şi zguduie casa cu duduitul ei întreb infirmiera Iese şi se întoarce ■— Cei doi ofiţeri au adus-o înapoi pe femeia voalată Pare dărîmată Ei o sprijină Mi se pare că nu mai am cameră, că nu mai am pat Sînt întins pe străduţă, lîngă malul îngust care miroase a putred în timpul refluxului Sînt ca un cerşetor invalid Am capul bandajat de multă vreme Am o rană pe care nimeni nu o mai descoperă şi n-o mai îngrijeşte Nu e nimic mai trist pe lume ca malul îngust unde sărmana prietenă a mortului s-a îmbarcat ca să vadă cadavrul, unde a debarcat după ce l-a văzut pentru ultima dată A trebuit să părăsească încăperile unde locuise împreună cu el şi cîinii lui A devenit o intrusă, şi-a găsit adăpost pe aproape, într-o casă din Campo di San Maurizio Este săracă, singură, nu mai are nimic Ce face la ceasul acesta ? Nu poate să-şi priveghezc prietenul Cadavrul se află la Sânt’Anna, în aceeaşi cameră mortuară unde l-am privegheat trei nopţi la rînd pe Giuseppe Miraglia Marinarii fac de gardă ca şi atunci Marele steag naval acoperă peretele Cine mi-a spus că nu i-au lăsat faţa descoperită fiindcă e arsă de explozia rezervoarelor ? Ca Giuseppe Miraglia, ca mine, este rănit la ochiul drept Toată partea dreaptă este zdrobită, vînătă Luminările pîlpîie şi se consumă în creierul meu ca şi atunci O văd pe sărmana văduvă trecînd deseori pe străduţă, pe lîngă zidul ros al grădinii Nu mai pleacă de acolo E ca o zdreanţă ce flutură pe zidul de cărămizi, întunecată ca sîngele închegat Din seara cînd o gondolă veche s-a lovit îndelung de treptele lăsate libere de reflux, putrede ca marginile unei haznale, malul acesta îngust şi verzui mi-a produs o impresie sinistră Treapta rămăsese atît de sus, încît piciorul nu mai ajungea la ea ca să coboare într-o dimineaţă de la sfîrşitul lui ianuarie, cenuşie şi umedă, ieşind din casă am auzit glasurile unor femei aplecate deasupra canalului Le-am întrebat ce fac înecau cinci pisoi născuţi în timpul nopţii îi aduseseră în şorţ şi-i aruncau în apă unul cîte unul Străduţa strimtă, piaţeta pustie cu fîntîna zidită aveau un iz de crimă Umbra nenorocirii nu va mai părăsi nicicînd zidul Piatra e scăldată de plînset, de fluxul plînsetului Unde o fi la ceasul acesţa tîrziu din noapte Roberto Prunas ? Fină unde i-or fi tmrcurenţii cadavrul ? Curentul de noapte vine acum spre mine şi-mi aduce cadavrul prins între două ape îi văd chipul măsliniu îmbătrînit de două brazde adînci săpate de o parte şi de alta a buzelor subţiri Avea faţa unui păstor sard, măcinată de plictis şi de gînduri Chiar cînd era ironic, cînd spunea vorbe de duh subtile, expresia îţi amintea de un ţinut brăzdat de văile uscate ale torenţilor în aşteptarea ploii Brazdele lacrimilor săpate în obraji ajungeau în bărbie Şi păreau că dintr-o clipă în alta se vor umple în noaptea asta e singur în mare, pierdut în surda ei imensitate Poate că trece pe deasupra lui un torpilor cu luminile stinse ■ S-a umflat Sarea îi roade arsurile Văd o biată nălucă de-a lungul zidului şi un trup rece, tîrît de curenţi Luigi Bresciani se odihneşte pe patul funerar, sub cuvertură Buchetul meu de flori este pus pe picioarele-i împreunate Nu mai aude clipocitul valurilor izbind debarcaderul, pe care- ascultam în timp ce ne privegheam camaradul M-am trezit cu inima bătîndu-mi nebuneşte şi am simţit sub cotul drept suprafaţa dură a unei scînduri Cine a adus aici sicriul tovarăşului meu ? Mişc celălalt cot şi simt acelaşi lucru şi nu poate fi altceva decît sicriul celuilalt tovarăş care mi-a stat întotdeauna îri partea inimii Sînt descoperit, între unul şi altul Şi, cînd vuietul inimii se domoleşte, aud cîntecul cocoşului Un fior îmi strînge pieptul ca într-un cerc Ascult Nu e cîntecul modulat pe patru note E o tîn- guire pe o singură notă, cînd scurtă şi cînd lungă Urechii îi vine greu să- recunoască Cocoşul apei e mai trist decît cocoşul Landei pe care- asculta Desiderio Moriar pe plaja de la marginea Occidentului Aud o izbitură surdă, ca¥e'*hu mai e cea a inimii mele E un trup ce loveşte în trepte, aproape la nivelul pietrelor din pavajul străduţei Fluxul Aseară, omul ce ducea la spitalul Sant’Anna coroana funerară a văzut întorcîndu-se la 'Arsenal barca scafandrului care nu găsise cadavrul Şi iată că trupul lui Roberto Prunas se loveşte de mal îngheţ tot Vrea să fim toţi patru împreună Vrea să- iubesc ca şi pe ceilalţi doi Fereastra e deschisă în aer pluteşte ceva surd Văd prin bandaj o luminozitate slabă peste care trec umbre întunecate ca nişte femei înveşmîntate-n mantii, umblînd de-a buşilea Sînt imagini micuţe, însă au o ciudată măreţie Mă gîndesc la Rugătoarele din atriumul unui vestit palat regal Durerea din adîncu-mi urmează ritmul acestei procesiuni plecate de la dreapta la stînga Parcă, încet-încet, pieptul devine supt, scobit şi nu mai am puterea să- ridic respirînd îmi duc mîna la inimă şi nu îi simt bătăile Pulsul e slab, e aproape pierit în mijlocul cerului răsună un elopot învăluit într-un nor violet Sunetul îmi colorează viziunea ajunsă la hotarele plânsului Un pas uşor ezită-n prag, ca şi cum mi-ar fi luat liniştea drept aţipire întreb : „Este refluxul ?“ Sirenetta se apropie de fereastră şi probabil se uită Ia treptele de piatră care duc la grădina Core Precis că ultimele cinci sînt verzi „Da“, îmi-răspunde Şi un miros verzui, de mormînt umed îi trece pe deasupra capului şi ajunge la inima mea care m/bate Cîte zile mai sînt pînă la Joia Sfîntă ? Cînd or să tacă toate aceste clopote nemiloase ? Pentru mine ele vestesc doar despărţire, rămas-bun, adio, renunţare, condamnare îmi iau toată bucuria care s-ar mai putea naşte în mine, tot ce-ar mai putea semăna cu un tainic bine Mă agăţ de un vis şi bătaia clopotelor mi- fură şi mi- pierde Mă agăţ de o speranţă şi bătaia clopotelor mi-o ia şi mi-o distruge „Voi face asta/ „Ba n-o vei face „Voi reuşi în asta “ „Ba nu vei reuşi „îmi voi recăpăta, forţa, voinţa, curajul „Te amăgeşti, te-nşeli Povestea ta s-a încheiat „Atunci vreau să mor „Vei muri trăind Şi iată că sunetul egal, nesfîrşit calcă peste tristeţea mea şi o întinde ca un rulou aluatul, ca un tipar cărămida Suflet şi trup mi-au fost întinse pe pat Nu mai am grosime Nu mai am relief Sînt fără ieri şi fără mîine Mor trăind Am visat că-mi împătuream carnea ca pe o mantie fără culoare Pe urmă am visat că o despătuream şi-o atîrnam ,în- tr-un cui ieşind dintr-un perete fără culoare Azi dimiiieaţă, pe punctul de a aţipi, am simţit alune- cîndu-mi printre degete firele de aur pe care le-a ţesut Tiţian pe pielea Amorului sacru şi în veşmintele Amorului profan în vîrful falangelor aveam un fel de clarviziune Renata şi Venier se lungesc pe jos, de-o parte şi de alta a palului îşi pun braţul sub cap, imitîndu-mi poziţia obişnuită din timpul somnului Ramîn tăcuţi, însă eu îi ascult Aud suspinul înăbuşit al Sirenettei Fereastra e întredeschisă Peste oameni şi locuri pluteşte un fel de tihnă Viaţa-mi dă peste margini Se revarsă peste ei amîndoi, de-o parte şi de alta, ca apa fîntînilor ce curge cînd dintr-o statuie cînd din alta Văd circumvoluţiunile propriului meu creier, precise ca într-o planşă anatomică pentru specialişti Disting toate ramificaţiile trunchiului cerebral Trupul mi-e diafan Scheletul îmi apare exact ca-ntr-un desen macabru de Albrecht Diirer Număr vertebrele şi coastele Urzeala subţire a nervilor are culoarea ruginei Sîngele mi se îngroaşă tot mai mult îmi vine chef să- amestec, cum se amestecă laptele-n doniţă, cu mes- tecăul sau cu oasele propriilor mele mîini Revin vedeniile violete Am în ochi o pădure de ametist Stoluri de păsări vin de pretutindeni şi se aşază pe crengile rigide Primele sînt galbene ca nişte canari Pe urmă speciile şi nuanţele se înmulţesc la nesfîrşit îmi amintesc de un episod amuzant pe care mi l-a povestit, în ajunul bătăliei de pe Marna, soţia şefului de post Thevenin, în timp ce puneam steguleţele pe stîlpii de hi curtea cîinilor în portul Marsilia sosiseră nişte vapoare care aduceau un mare număr de păsări din insule pentru negustorii din Europa Temindu-se că nu le pot păstra, importatorii au deschis toate coliviile Şi, timp de cîteva zile, oraşul a fost orbit de mulţimea nestematelor zburătoare, şi a văzut cum trupele coloniale debarcate străbateau străzile ridicîndu-şi în sus fetele întunecate, pe care minunăţia aceea le făcea din nou copilăreşti v Infanteriştii îmi trimit din Alpi şi Cars flori culese în tranşee sau în doline, frunze de laur smulse în trecere de prin grădinile devastate Femeile superstiţioase de pe meleagurile mele abruz- zeze îmi trimit săculeţe cu ierburi de leac şi borcane cu alifii Veteranii de la Marna şi Verdun îmi transmit, în jargonul de război, vorbele simple, frăţeşti, mai mîngîietoare ca orice balsam Pe marginea patului se îngrămădesc talismane de tot felul ; şi fiecare închide miracolul ocult pe care doar cre- dinţa- revelează în zori am visat că mama cu un chip întinerit se apleca deasupra mea, îmi scotea bandajul, îmi descoperea pleoapa, sufla mai întîi dulce peste ea şi apoi mi-o apăsa cu buzele Eram salvat îmi redobîndisem complet vederea Ochiul îmi devenise iar curat şi limpede ca în adolescenţă cînd mă trezeam din somn Iluzia era atît de vie, încît m-am ridicat tremurător în cot Am ridicat uşor bandajul şi compresa uscată Am închis ochiul stîng Mi-a reapărut păianjenul negru şi nemişcat Mama nu ştie, nu înţelege Este şi ea în beznă Dar chipul cu care mă vizitează de cîteva zile e mai puţin schimbat, e chipul pe care i- văzusem la pleca- rea-n exil îmi aduce fragmente atît de vii din viaţa de altădată, încît pot să le pipăi Cîteodată aduce pe cîte cineva apropiat Mi l-a adus pe Rafaele, administratorul care ştia să imite cîntecul păsărilor şi să construiască tot felul de ţivli- tori din os, trestii şi piele Rafaele îmi aduce o prepeliţă vie şi amintirea milei pe care mi-o făceau prepeliţele închise în coliviile scunde, cu gratii în care dau cu capul, jumuliridu-şi- pînă la os Le aud forfota Revăd micile cranii dezgolite, ciocurile însîngerate Cei patru pereţi şi cele patru scînduri se umplu de aceeaşi tristeţe care umplea atunci casa veche, încît ,mă cuprindea pe neaşteptate dorinţa de a fugi sau de a mă omorî îmi venea să mă omor atunci cînd toată casa răsuna de ţipetele porcilor graşi, înjunghiaţi deasupra unor vase ce se umpleau cu sînge Oroarea mă mîna dintr-o cameră-n alta Viaţa îmi făcea teamă, de parcă m-ar fi urmărit cu cuţitul subţire pentru tăiatul porcilor în mînă Mă refu- giam într-un colţ, cu faţa la zid, vîrîndu-mi mîna în gura strîmbată de convulsii Toată noaptea eram zguduit de suspine în dimineaţa următoare eram palid de parcă mi-ar fi deschis cineva o venă a gîtului De ce-mi revine ispita de a scăpa astfel de toate cruzimile şi ororile ? Oculistul înarmat cu discul găurit şi cu oglinjoara reflectorizantă îmi citea mai înainte în ochiul stins sau în creierul înfierbîntat ? Era foarte încruntat Este o zi cu vînt Aud gondolele lovindu-se de debarcader şi scîrţîind Aud geamătul prelung al canalului Aud frînturi de voci luate şi duse de vînt Rafalele pătrund şi-n camera închisă Uşa se tînguieşte neîncetat „Vin Cine mă cheamă ?“ în camera mică unde ieri cvintetul de luptători cînta muzică veche şi nouă, discută astăzi un cvintet de medici Sînt cinci, ca degetele mîinii care şovăie Le aud vocile prin uşa la care soarta mea trage neliniştită cu urechea Niciodată vocea omenească nu m-a făcut să sufăr atîi de mult Disputa nedesluşită e ca un instrument de tortură care acţionează de la distanţă Trupul e chinuit, străpuns încet sau violent, în funcţie de intonaţie Un glas, cel mai ascuţit şi mai nemilos din toate, îmi relează coastele una cîte una şi parcă-mi taie cu dalta sternul în concertul odios intervine un altul, ca un instrument tăios şi fin ce-mi „extirpează“ de fiecare dată ochiul şi apoi îl lasă Cînd se va isprăvi cu supliciul acesta ? Deodată aud cvintetul funebru rîzînd la unison, cu un rîs cloncănit Ochiul meu trist stă pe măsuţă, lîngă o scrumieră, ca una din piesele anatomice artificiale şi vopsite pe care îngrijitorul le şterge de praf ani la rînd iar profesorul le foloseşte la lecţiile ţinute în faţa unor studenţi lipsiţi de chef O rază furişă de soare trece prin sticluţa galbenă cu atropină, luminează bumbacul înfăşurat ca o enormă go goaşă de viermi de mătase, sulurile bandajelor, paharul în care Sirenetta a pus cel mai frumos trandafir cules azi-di- mineaţă Mierla fluieră aşa de tare, de parcă ar sta pe pervaz Ce mult mă deranjează mierla asta stupidă ! Acelaşi viers nefericit cît e ziua de lungă, fără nici o schimbare ! Parcă ar fi unul din nenumăraţii mei judecători Şi cine a fost vreodată pe lume mai greu judecat şi mai greu condamnat decît mine ? Văd un conciliabul de viermi judecători pe cadavrul meu încă neputrezit Un tovarăş de luptă mi-a spus cu amărăciune într-o zi din octombrie trecut, pe podul de peste Isonzo, la Gra- disca : „Soarta îmi dă voie să mor, astfel ca oamenii să nu mă mai poată judeca ” Ieri noapte am visat că explozia unei grenade îmi smulsese picioarele, braţele şi celălalt ochi Era un trunchi în- sîngerat care potolea setea unor pietre din Cars „Ju- decaţi-mă “ ' , Pentru un suflet frumos nu există bucurie mai mare decît aceea de a se dărui cu generozitate Dar cînd, oare, iubirea n-o să-mi mai facă rău ? într-o zi din copilăria mea îndepărtată de pe meleagurile pescareze, am văzut la marginea unui cîmp o bucată de pîine pusă pe o muche de piatră Nici un trecător n-o lua Nici eu n-am luat-o Sînt iarăşi nemişcat şi simt ceva moale în mine şi împrejurul meu, de parcă aş sta întins în nămolul de pe fundul unei bălţi murdare; Umezeala compresei de pe ochi se infiltrează treptat în toate bandajele ce-mi înfăşoară capul Trebuie să fie ceasul răsăritului Aud ploaia egală pe luminatorul de la baie, şi din cînd în cînd cîte o picătură marcînd monotonia Am senzaţia că zăresc stropii de ploaie la suprafaţa apei stătute în care zac Totul e cenuşiu, rece, opac Plictisul a pătruns în perini, în cearşafuri, în oase, în zgomotele pe care le aud, în luminile pe care le văd Gîndurile, tristeţea, răbdarea, dezgustul, descurajarea, aşteptarea, totul e ca acest bandaj umed, înfierbîntat de fierbinţeala mea S-a stins teribila viaţă a ochiului Demonul focului nu mai locuieşte în cupa retinei Creierul nu vede decît bula albăstrie produsă de ac, pe care mi-a arătat-o ieri doctorul în oglinjoara rotundă Bula se umflă împrejurul irisului decolorat în care se dilată o pupilă insensibilă Un fir de sînge şi de lacrimi se prelinge pe la coada pleoapelor lăsate Sufletul ar vrea să sufle peste boală cum sufli peste un tăciune ca să- aprinzi din nou Regret orbirea plină de flăcări şi scîntei îmi îndrept atenţia asupra trupului care zace îl străbat din creştet pînă-n tălpi ca să mai găsesc o urmă de sevă vitală, un nod de unde să dea o mlădiţă Picioarele sînt departe, străine, ca acelea ale degera- ţilor, pe care le vedeam în micile spitale de munte, unde fierul chirurgului lucra fără răgaz Mi se pare că nici măcar voinţa nu mai poate să transmită acum vreo mişcare tendoanelor de la degetele mari alăturate Infirmiera spune că trandafirilor din grădină le-au dat frunzele şi bobocii Ploaia spală verdele fraged Zambilele se apleacă la pămînt, cîte un lujer se rupe şi seva curge Parcă l-aş ţine între degete, lipicios ca un fir de vise proaspăt După supliciul din seara aceea, imaginea florii îşi pune o ciudată amprentă asupra sensibilităţii mele Ploaia cară pămîntul din jurul plantei şi descoperă bulbul la fel de sidefiu ca o sclerotică Aud un pas ureînd scările Aud vocea Sirenettei O simt apropiindu-se cum simte apa zborul unei păsări negricioase ce se reflectă-n ea pe înserat îl însoţeşte pe un tînăr aviator din Sant’Andrea, un tovarăş de nădejde căruia îmi plăcea să-i spun scutierul meu, pentru că mă ajuta să-mi îmbrac hainele îmblănite, cizmele, mănuşile şi casca înainte de zbor Se apropie de pat cu infinită grijă Poate că ochii lui, venind de la lumină, nu mă zăresc E lîngă căpătîi Simt că tremură îngenunchează întorc spre el ochiul fără bandaj Chipul lui este aproape la aceeaşi înălţime cu al meu Disting coroana şi stelele de aur de pe umăr Disting părul tăiat scurt pe fruntea netedă ,E emoţionat Probabil că, mai înainte de orice, văzuse bandajele albe îmi ia mîna şi murmură cîteva cuvinte Aspir mirosul mării, al vîntului de sus, mirosul motorului cînd se învîrteşte elicea Se-ntoarce dintr-un zbor ? Mîinile lui prelungi au lăsat doar de puţină vreme comenzile ? îmi povesteşte că ieri a încercat să ajungă la Pola O defecţiune la un cilindru l-a obligat să aterizeze la circa treizeci de mile de coastă Neizbutind să- repare aşa de bine încît să poată zbura, a încercat să se apropie de coastă gonind pe suprafaţa apei Marea era doar uşor încreţită Toate zările erau pustii Deodată, din siajul lăsat de flotoare a ţîşnit ceva negru şi lucios Au urmat alte salturi strălucitoare în dreptul aripilor O spinare arcuită i-a tăiat drumul Un dans marin a însoţit tîrîrea hidroavionului Era o turmă de delfini în salturile şi în joaca lor nu numai că urmăreau siajul, ci atingeau uneori aripile şi cîrmele, ameninţînd să fărîme aparatul fragil Tînărul se apleacă spre mine să îmi vadă surîsul, îşi apropie zîmbetul proaspăt de al meu care frînge metalul arid al gurii Se crează un nou mit Delfinii, prieteni ai omului, nu dansează împrejurul corăbiei lui Arion, nici împrejurul cadavrului lui Icar, susţinut de armăturile aripilor fără pene Icar atinge apa în zbor razant, la fel cu pescăruşul în urmărirea peştelui ce înoată — A trebuit să recurgem la mitralieră ca să ne apărăm, a adăugat aviatorul rîzînd Deodată s-a rupt elicea Un val de apă caldă m-a izbit în faţă Un delfin lovise-n saltul lui o paletă Nu mai puteam înainta, însă vedeam deja coasta încă un delfin face o săritură şi rupe extremitatea aripii stingi Ne-a venit în ajutor un torpilor Ne-a remorcat pînă la Malamocco Patul se leagănă în vis ca un hidroavion pe nişte valuri lungi îmi reamintesc ce repulsie neaşteptată am simţit într-o zi din adolescenţă cînd, în timp ce înotam în Adriatica, am văzut apărînd din valuri, la cîteva braţe de pieptul meu gol, spinarea negricioasă a unui delfin Ochii îmi ard ca atunci cînd te lovesc în faţă undele uşor înspumate Am în gură un gust de sare mai puternic decît gustul de oţel Am rămas singur Compresa s-a uscat şi bandajul nu mai vrea să stea Ochiul îmi lăcrimează, pleoapa rănită mă arde O căldură fără flăcări îmi învăluie capul O furie surdă împotriva trupului din creştet pînă-n tălpi Mîna mi se ridică să smulgă bandajele, să azvîrle deoparte cearşaful Răbdarea se zvîrcoleşte ca o fiară pedepsită Sprinceana e făcută din spini Lacrimi fără suflet mi se preling pe buzele uscate Simt că voinţa nu mai este în mine, că e deasupra mea, ca o lamă subţire, lungă exact cît trupul de sub ea Mă gîndesc cu un fel de neplăcere la fîntîna din marmură trandafirie de Verona, ce se află în mijlocul piaţetei Are pe fund o apă nesănătoasă iar capacul de scînduri putrezite e gata să se rupă Autorităţile publice i-au astupat gura cu var Acum piaţeta nu mai respiră Tăcerea ei nu mai are buzele întredeschise, ci pecetluite De aici o simt cum suferă Sirenetta îmi sugerează o imagine din Orientul îndepărtat, dragă morţilor mei O femeie iese în zori din casă după apă şi vede că o volbură se înfăşurase la iuţeală noaptea împrejurul frîn- ghiei umede de la găleată, şi înflorise Se întoarce în casă şi spune : „Volbura a luat frînghia Cine o să-mi mai aducă apă ?“ Cînd se întoarce, eu sînt acolo, aşezat pe o rogojină dintr-un colţ Aud zgomotul pe care- face urciorul gol pus pe podea Pe urmă, vocea delicată a slujnicei îmi înviorează gura ca o apă luată din cea mai misterioasă penumbră Eram tot acolo, lîngă prag, în seara senină cînd femeia a ieşit din casă spre a arunca apa din copaia unde spălase rufe Deşi albia era grea, ea mergea uşor cu picioarele goale pe pajişte, iar fusta-i flutura neauzit S-a oprit în mijlocul ierburilor De la suprafaţa pămîn- tului se înălţa melodia răguşită a insectelor Iarba era vie, plină de sunete şi de sclipiri Am zărit călcîiul unuia din picioarele goale luminat de un mic foc nocturn Femeia asculta nemişcată, cu copaia pe cap S-a întors şi s-a îndreptat spre prag cu un pas şi mai grijuliu şi mai uşor A intrat în casă A pus jos, în tăcere, copaia negolită Săptămîni în şir mi-au condamnat trupul chinuit să asude, l-au uscat, l-au însetat, venă cu venă, fibră cu fibră Sufeream de secetă ca unele zone din cînîpia romană, cînd solul crapă emanînd căldură Gura, veşnic deschisă, era ca una din crăpăturile acelea, dură şi uscată ca un pămînt vulcanic înăsprită de gustul metalic al iodului, fără nici un atribut omenesc, adevărat crater al dezolării, părea să se sfărîme dureros la fiece contracţie a gîtului care voia s-o umezească Sîngele îngroşat, încărcat de toxine, obosea inima care se străduia să- respingă, speriată de moarte Percepeam strălucirea albă a oaselor mele ca pe aceea a unui schelet părăsit în nisipul deşertului Mă gîndeam Ia micile plante din pustiul Arabici, care băuseră rouă din timpul nopţii şi-n zori, pe cînd îi scoteam piedica lui El-Nar, ce mesteca delicat cîte una din ele, reuşeau să înflorească pentru scurtă vreme, mai înainte ca soarele ucigaş să le rănească Şi acum am şi eu scurta voluptate a acestor plante, plăcerea dinaintea zorilor Am băut Mi s-a permis să beau Apa-mi pătrunde prin toate fibrele, îmi umple întreg corpul ca limfa nouă copacul veştejit Sînt irigat Prospeţimea coboară pînă la rădăcini Totul trăieşte în adîncul meu Ridic capul ca şi cum gîtul ar fi fost un lujer înviorat, însă o mînă tiranică şi dulce mi- coboară la loc El-Nar, suplă ardoare a deşertului, tovarăş al libertăţii mele fără drumuri ! îşi întinde spre pernă nările sensibile şi mă miroase, îmi caută palma mîinii cu buzele atît de fine, încît ar putea să bea dintr-o cupă îşi cere, ca de obicei, un pumn de arpacaş Văd lucind în penumbră albul ochilor mari şi prelungi, de prinţesă vrăjită Suplu şi într-o minunată armonie cu supleţea mea în orice mişcare formam un singur animal perfect Cînd, în joacă, îl zgîndăream uşor cu pintenul pe crupă, îşi apleca grumazul superb, îndreptîndu-şi moţul de pe frunte spre scara de la şa şi înălţa pînă acolo piciorul din spate, în- cercînd să scape de neplăcere cu mişcarea unui ogar ce e scarpină Şi era o asemenea graţie infantilă în apărarea lui, încît nu mă puteam abţine să nu repet jocul, fie cînd sta pe loc, fie în mers De-aş putea să-i aud iarăşi nechezatul şi să-mi simt ca prin minune trupul, mizer şi stors, străbătut de vigoarea de atunci Cînd, la uşa vreunui magazin de covoare îi puneam piedicile colorate în roşu, albastru şi argintiu, scotea un nechezat uşor pentru a-mi spune că se plictisea şi era timpul să mă urc în şa Dar cum aş putea descrie clinchetul argintiu al nechezatului cînd ne întorceam din deşert într-un ultim galop spre Cairo şi zăream de departe în seara sidefie luminile aşezării Era un roib aprins, sau, cum îi spuneau bătrînii noştri, „metalic“ Cînd trecea, asudat, de la umbră la soare, părea turnat într-un bronz cald amestecat din belşug cu aramă Dar fiinţa lui nervoasă şi neliniştită, pulsaţia vizibilă a venelor nu se armonizau cu aparenţa metalică El-Nar, fulger supus al fanteziei mele, purtător al fericirii mele solitare, nu mai eşti 'altceva decît pulbere ? pulbere arzătoare şi fină ca aceea învîrtejită de suflarea khamsinului ? în momentul plecării am avut inima să te părăsesc, fiindcă prea te iubisem în deşertul cel fără de drumuri, ca să vreau să te văd schilodit de Occidentul dur, să te văd închis într-un grajd mizerabil Te-am sărutat pe fruntea înstelată şi pe bot, între nările calde Ţi-ai aplecat gîtul superb ; şi coama ta n-a-atins solul precum coama armăsarului lui Ahile Poate că, de ţi-ar fi dat şi ţie zeii glas omenesc, mi-ai fi dezvăluit durerea ta şi mi-ai fi prezis soarta O, trandafiri din Aziyeh înfloriţi iar ! Sînt încă tînăr ; nu mă tem de pustiu îmi smulg bandajele, îmi dezleg genunchii, îmi eliberez picioarele Aurora mă iubeşte Beau rouă spre a-mi curăţa sîn- gele de toxine Mă iubesc zorii Mestec spicul verde al griului spre a-i reda inimii ritmul său viguros Am ţesălat eu singur ciuful de pe frunte, coama şi coada calului I-am dat eu singur orzul amestecat cu tărîţe, şi l-am adăpat Sar în şa El-Nar nechează spre soare Cît mi l-ar invidia Alexandru pe care îndată ce-am ajuns l-am căutat pe limba de pămînt situată între lacul Mated şi Mediterană Formez împreună cu credinciosul animal o singură fiinţă Şi inima îmi strigă că ne îndreptăm spre o extraordinară bucurie Trec podul de la Qasr-en-Nil, străbat insula Gesireh, traversez cel de-al doilea braţ al fluviului, cotesc la stînga, o iau de-a lungul malului, pe lîngă grădinile de la Giseh Ajuns la capul podului de la Roda, cotesc la dreapta şi o apuc pe drumul piramidelor, pe digul larg, mărginit de copaci încep să respir vîntul deşertului Cine merge către deşert, merge către ispită După ce trec de Azîyeh, văd la stînga, din înălţimea taluzului, un cîmp de trandafiri Văd ca-n vis o mulţime de trandafiri cu tulpini înalte, carnali şi îmbujoraţi cum trebuie să fi fost cei ai mortificării, peste ai căror ghimpi se tăvălise San Francesco Zîmbesc în sinea mea, înaintea acestei imagini a Prea- sfîntului apărută deodată, cu un întreg alai trandafiriu de păsări ibis evanghelizate, pe un drum din Egipt Mă aplec peste coamă şi spun : „Ce facem, El-Nar ?“ Grădinari în tunici lungi, albastre taie trandafirii şi îi aşază în coşuri de alfa Inima îmi tresaltă cuprinsă de o nouă poezie ; şi nu ştie, dar nici că vrea să ştie dacă va asculta duhul ispitei sau pe acela al mortificării „El-Nar, dulcele meu tovarăş, dacă n-am să-ţi slăbesG eu frîul, cred că nicicînd n-ai să mai ai norocul să galopezi printr-o plantaţie de trandafiri la marginea deşertului ” Zis şi făcut îmboldesc calul pe taluz în jos Sar peste şanţul cu apă Intru în trandafiri Aud răcnetele oamenilor furioşi îi văd cum se opresc din tăiat, apucă bîtele şi se năpustesc urlînd după mine Mizează pe faptul că El-Nar, care sîngerează deja din pricina ghimpilor nemiloşi, se va poticni, va ezita cîteva clipe să despice cu pieptul tufişurile peste care nu poate sări Dar vocea mea care-i mîngîie coama este de ajuns ca să- incite Nu mai simte înţepăturile, nu mai ia în seamă hăţişurile O nebunie de copil temerar pune stăpînire pe el, îl ameţeşte Galopează înaripat ca în serile de bairam Galopează întins ca peste o suprafaţă de nisip Lasă în urma lui golul uluitor al unei divine devastări Dar apare canalul ; apar bălţile create de aluviuni Oamenii furioşi nu se lasă Mă răsucesc în şa şi îi văd agitînd ameninţători bîtele Dacă nu reuşesc să scap, mă omoară, mă lasă lat „El-Nar ! El-Nar ! Iată apa Zboară ! Inima mea e în inima ta !“ Măsurăm canalul cu măsura curajului Ca-n vis, înălţaţi de o forţă de vis, sîntem dincolo ; sîn- tem la marginea deşertului, sîntem în locurile hărăzite zeilor şi regilor „El-Nar ! El-Nar ! Aş vrea să te ador în inima ta nu ai inima mea, ci inima nemuritorului Rakush “ Văd marea piramidă a lui Keops Nu mai privesc în urmă Bălţile mă orbesc de parcă sînt bucăţi dintr-un cer prăbuşit Vîntul este vibraţia splendorii Poezia este substanţa-mi aerată ' Răsuflarea mea e un cîntec neatins de limite Văd ridicîndu-se din nisipul solar faţa cîrnă a Sfinxului aşezat pe cele patru labe Mă opresc din galop dinaintea figurii inaccesibile a Orizontului Cheia enigmei e fericirea mea gata să se desprindă de pămînt cînd calul se cabrează oprindu-se Sar din şa Simt cum picioarele mele de om se afundă în nisipul cald, în timp ce fericirea-şi ia zborul către splendoarea cea nemărginită „El-Nar, El-Nar, cum ţi-au dat pinteni trandafirii cruzi !“ Mă arunc de gîtul fratelui meu însîngerat şi înspumat Coama împărţită în două mă acoperă Sub pielea leonină, zgîriată simt venele şi muşchii tremurînd „O, dulcele meu frate îmi vine să plîng “ duc la umbră îmi înmoi degetele în sudoare şi sînge îi scot ghimpii rămaşi înfipţi în piept şi în crupă Pentru a-i scoate ghimpii din picioare, mă aplec şi îngenunchez în adoraţie El îşi înclină capul spre mine şi-mi urmăreşte mişcările mîinilor cu ochii mari în care sufletul arde şi se dăruie Halucinaţia seamănă atît de tare cu realitatea, încît, în comparaţie cu ea, persoanele care vorbesc în faţa ta sînt nişte năluci vane Nu pot s-o stăvilesc Mai înainte, în timp ce eram lungit în baia aproape fierbinte, cu capul pus pe marginea căzii, caii veneau ca la adăpătoare Auzeam plescăitul apei sub buzele lor moi Cînd îşi ridicau botul, vedeam apa prelingîndu-se pe la colţurile buzelor în cămăruţa de marmură netedă, pufnitu- rile aveau, parcă, o rezonanţă de cimbal Calul hirsut, care-i rupsese urechea caporalului ciupit de vărsat din Girgenti, pe vremea cînd eram cavalerist, îmi aruncă din nou o privire piezişă Şi ce mult mă-ntristează privirea lui Malatesta, frumosul meu cal irlandez, bun săritor, pag, cu coada retezată, care a murit pe un pod peste Arno, spintecat de oiştea căruţei la care- condamnaseră la bătrîneţe persecutorii mei Cai, cai nenumăraţi, ca la Versailles în prima jumătate de august a războiului din Franţa Sînt legaţi cu o coardă, între un trunchi şi altul, sub arborii ce mai amintesc încă de arta grădinăritului şi l'înul, paiele, bălegarul urîţesc aspectul nobilelor alei Dar cel rănit are pe spatele zdrobit un mare buchet de trandafiri ; şi celălalt, ce-şi arăta picioarele cangrenate, negre de sînge şi de muşte, este acoperit cu o mantilă din dantelă de Flandra Oraşul regelui s-a preschimbat într-un oraş al cailor Văd cai împrejurul bazinelor lăsate-n părăsire, verzui de putregaiul plutitor Palatul este mort, incredibil de mort Perspectiva marelui canal sfîrşeşte, ca un Stix constrâns să nu unduiască, în melancolia unui Hades infinit Văd alţi cai împrejurul unui heleşteu şi mai trist Ne- chează spre apa întunecată şi tulbure, amintindu-mi faţa lacului Nemi sub un nor Adăpătoarele lor provizorii stau ca nişte şalupe negre, în umbra ulmilor Un trist miros de grajd impregnează aceste locuri de regească desfătare Acum sînt morţi, sînt ucişi, măcelăriţi în masă Bătălia de pe Marna îi lasă-n urma ei culcaţi pe iarba presărată cu sticle goale şi cu proiectile neexpiodate Au aceeaşi poziţie toţi, stau toţi, cit vezi cu ochii, cu copita din spate înţepenită lugubru în aer, cu pîntecul umflat Pe dulcile pajişti cu ierburi tămăduitoare, burţi umflate, copite-n sus, gingii gălbui, ochi albicioşi, stoluri de corbi, nori de muşte In sate şi pe cîmpuri, pe drumuri, pretutindeni cai ucişi ; şi oroarea aceleiaşi şi aceleiaşi poziţii ; şi lucirea potcoavelor în pădurea uscată, sub dureroasa scînteiere a soarelui într-un cîmp de sfeclă de zahăr, după nişte resturi de chesoane şi afeturi, descopăr un cal supravieţuitor E singur Nu mai poate să meargă Are o articulaţie zdrobită, o rană adîncă în'tr-o fesă şi o alta la greabăn Dar e calm Are ochi liniştiţi A încetat zarva S-a sfîrşit cu infernul Totul este tăcere Păsările nu cîntă Cîte un om trece departe, pe potecă, prin burniţă, cu o pînză de sac îndoită pe cap Lîngă o casă în ruină, o treierătoare stă răsturnată ca hoiturile Colina înierbată are o arcuire atît de suavă, încît exprimă, parcă, un fel de duioşie a pămîntului Coooşul de pe clopotniţă domneşte peste tăcerea alinată de ploaia măruntă Vîntul trimite arar cîte o pală umedă Mirosul morţii îi retează suflul Supravieţuitorul îşi întinde gîtul şi încearcă să pască E singur în curînd înnoptează O rindurca rătăcită îi atinge-n zbor crupa, fără ţipăt Oh, melancolie, melancolie, de la ce depărtare-mi aduci tot ce ţi-a fost mai greu ? Acum mi- aduci pe acela care a fost preferatul meu în copilăria petrecută în tihna casei părinteşti, pe cînd mama era floarea îngîndurată a celei mai robuste tinereţi din ţinutul Pescarei Vine la mine străbătînd desişul amintirilor, ca pe vremea cînd tăia cu pieptul fîneţele înalte necosite Şi îmi despică viaţa ce se apleacă de-o parte şi de alta, atingînd cu vîrfurile răsucite solul fertil Era un căluţ sard Era un murg aprins, pintenog la un picior stropit cu alb Avea coama şi coada bogate şi lungi Se numea Aquilino In grajd, între boxa lui şi cea a cailor de atelaj era una goală unde-aş fi vrut să-mi pun pătuţul de fier Cînd scăpăm de sub supraveghere, coboram cu inima bătîndu-mi tare şi intram pe uşa dinspre curte Aquilino, recunoscîn- du-mi pasul precaut, necheza uşor, parcă spre a evita ca alţii să audă şi să-şi dea seama Plăcerea era de fiecare dată aşa de mare încît scăpăm din mînă colţurile de la şorţuleţ Atunci nechezatul avea un tremur de nerăbdare ; şi, în timp ce strîngeam pîinea, merele, zahărul, tot ceea ce era mîncarea mea şi tot ceea ce mai putusem fura de prin cămară pentru micul şi pofticiosul meu tovarăş, mă săturam cu propriul meu surîs, din nu ştiu ce soi comestibil, pe care nu l-am mai degustat pe urmă niciodată O uşă a grajdului da în magazie Magazia rămînea aproapfe mereu în penumbră din pricina luminii de capelă ce cobora din geamurile colorate ale ferestrei în formă de evantai Era acolo vechea caleaşcă a tinerilor căsătoriţi, acoperită, căptuşită cu postav albastru, cu perdeluţe de mătase la ferestre, cu minere de argint la uşi Mai era o trăsură cu coş şi o cabrioletă pe două roţi Mai erau atîrnate şi harnaşamentele pentru atelaj, pe care nu mai oboseam să le admir : gulere, pieptare, teltii, chingi, şleauri, frîie, catarame, curele, inele totdeauna lustruite, şi biciuştile lungi, dorite cu ardoare ' Pe copilul aplecat spre podea ca să adune-n penumbră pîinea şi fructele pe care şi le-a rupt de la gură pentru iubirea lui, pe copilul avid de o viaţă deosebită şi de comuniuni misterioase, vrăjit de nechezat ca de o voce fermecată, iluminat de propriul său surîs ca de o lampă subpămînteană, lăsaţi- aici, lingă mine Lăsaţi-mă să recunosc în fapta şi-n plăcerea lui imaginea fugarei fericiri ce-mi este proprie şi care, din cînd în cînd, străfulgera chiar şi în acest pat de suferinţă Sălăşluia deja-n mine demonul liric care exaltă şi transfigurează totul ? Se trezea deja-n mine sensul magic al vieţii ? La fel cum Aquilino îmi necheza uşor, eu îi vorbeam şoptit La fel cum mă înţelegea el pe mine, îl înţelegeam şi eu pe el, şi eram mulţumit să stau cu picioarele în paie, asemenea celor patru copite ale lui îmi lua uşor din palma mîinii bucăţile de piine, feliile de mere, cuburile de zahăr, cu o pricepere care ■mă gîdila şi mă făcea uneori să izbucnesc într-un rîs convulsiv şi tăcut, ori să ţopăi fără nici o reţinere Dar îmi inspirau teamă cei doi cai de atelaj, mari, sunîndu-şi întruna bilele de lemn agăţate de căpăstru ; şi mă străduiam să nu mă zărească Şi teama, prudenţa, înţelegerea creau, puţin cîte puţin, în grajdul închis, nu ştiu ce fantastică depărtare Şi privirea neagră pe care Aquilino o ţinea mereu aţintită asupră-mi în vreme ce mînca, şi figura lui însemnată de pata albă şi roză a buzei mobile ca botul unui iepure, şi felul său de a ~mă întreba printr-un freamăt pofticios al nărilor după ce terminase, şi felul cum mă muşca uşor şi înciudat de umăr cînd, ca să îl aţîţ, ascundeam la spate ce mai rămăsese, toate graţiile lui cu dublu sens făceau să se confunde, puţin cîte puţin, specia mea cu a sa, şi mă vrăjeau „îţi dau şi asta, dacă mă laşi să-ţi rup un fir, dacă mă laşi ăă-ţi rup două fire, dacă mă laşi să-ţi rup trei “ îmi amintesc că a trebuit să-mi înăbuş un pic de ruşine şi de remuscare cînd i le-am smuls Suferea ? Ştia că îmi slujeau drept laţuri pentru rîndunicile de sub streaşină ? Sora mea Ernesta mă îndemnase să i le smulg Şi iată că mă durea sufletul, poate pentru că făcusem schimb pe schimb, poate ■ pentru că mă gîndisem să îndoliez cuibul de lut Trăgînd, îmi rămăseseră în mînă mai mult de trei A intrat băiatul de la grajd, care era complicele escapadelor mele ascunse M-a ridicat şi m-a aşezat pe „sărduleţ‘: Jn vise îmi plăcea să călăresc stînd pe loc însă nu îmi plăcea să fiu privit îi spuneam băiatului : „Du-te şi întoarce-te mai tîrziu/! închideam ochii &am vrăjit Uşa se deschidea la marginea pădurii Se înnopta Nu se mai vedea capătul potecii Dar de data aceea ieslea rămăsese lîngă zid, şi zidul nu se mai desfăcuse ; şi calul nu mai pornise, deşi eu îi vorbeam tot şoptit Aveam încă firele în pumn şi o durere nedesluşită-n suflet Un ţipăt neaşteptat, un fulger alb Prin sticla spartă a răsuflătorii intrase o rîndunică ? Sub tavanul grajdului era un cuib ? De cit timp ? Tremuram uluit O pană uşoară coborîse prin aerul vrăjit, unduind ; cea pe care urma s-o pun în laţul-capcană Nu am mai aşteptat să vină băiatul şi să mă dea jos Am trecut un picior pe deasupra şi m-am lăsat să alunec în paie „Mă întorc, Aquilino Mă-ntorc pe seară “ Şi m-am dus drept la vatră, cu fruntea deja brăzdată de semnul vertical al voinţei Şi am aruncat pumnul de fire în focul vrăjit Oh, melancolie, melancolie, de la ce depărtare îmi aduci tot ce ţi-a fost mai greu ? Eu, fratele meu şi cele trei surori coborîsem în magazie, ne urcasem în vechea caleaşca a tinerilor căsătoriţi, unde postavul bleu mirosea a ploaie zvîntată şi o pernă era călduţă de la pisoiul ce dormise pe ea Uşa grajdului era deschisă Aquilino agoniza în paie Tata era îngenuncheat lîngă muribund, între vizitiu şi băiatul care ţinea smiorcăind ceşcuţa cu doctorie, şi lingura din lemn de merişor Uniţi de aceeaşi spaimă, noi priveam prin portieră fără să plîngem, cu inima strînsă, nelăsînd să treacă nici o picătură de sînge şi nici o lacrimă de durere ' Priveam pentru întîia dată moartea, noi care nicicînd nu ne-o imaginasem, decît în noaptea sărbătorii Toţi Sfinţii, aşteptînd-să ne aducă daruri Zăream mişcarea spasmodică a picioarelor şi cel pin- tenog îmi făcea, parcă, rău ; iar tremurul sărmanului bot alb îmi făcea şi mai rău Dar nu plîngeam ; dominam toată mîhnirea noastră, a celor cinci Băiatul izbucnise în hohote Mi le înăbuşisem pe ale mele cu un fel de mîndrie Văzusem cum bietele picioare înţepeniseră Ne-am strîns şi mai mult laolaltă şi am încremenit sub cerul întunecos al caleştii, în lumina slabă a ferestruicii în evantai Şi cei zece ochi erau aţintiţi asupra morţii pentru prima dată Iar eu păstram pecetea pentru toţi Atunci tata s-a ridicat, a trecut pragul, s-a oprit în- torcîndu-se spre feţele noastre înspăimîntate ; şi, în tăcerea glacială pe care o simţeam în pieptul meu, a spus, cu un accent pe care- am şi azi viu şi exact în auz şi în suflet : „Gabriele" Oh, melancolie, melancolie, de la ce depărtare îmi aduci tot ce ţi-a fost mai greu ? ‘ Oh , nu mă mai răniţi Cine mi-a trimis-o pe această interpretă a răspunsurilor pe care sibila mea cea legată la ochi renunţă să le mai scrie pe foile rătăcitoare ? Cîntă ; şi cîntecul duce cu el mîhnirea şi o face fluidă şi o limpezeşte şi o preschimbă într-un curent suav şi îmbelşugat ce mă transportă acolo de unde aş vrea să nu mă mai întorc Cînd cîntă cel de al doilea lamento, vocea are inflexiuni de contraalto Oht lăsaţi-mă să mor Curentul e ca un vîrtej lent care nu mai urmează linia orizontului, ci coboară spre adîncurile colorate de purpura violetă Se face mîzgă Mă depune în tenebra marină a mormîntului meu de Icar Nu mai ştiu ce sînt şi ce fac Pare un băieţandru, însă nu are îmbrăcămintea lui Cherubino E îmbrăcată italieneşte, după moda veche â hainelor bicolore Poartă o beretă mare de catifea ce mă duce cu gîndul la Pisanello ; şi nu-i mai trebuie decît o dagă frumoasă, atîrnată la şoldul acoperit cu zale, şi arta de a răni Se lasă seara Lumina devine blîndă Mila aceea aproape aeriană care poartă numele de Aelis a deschis fereastra cea mai îndepărtată şi mi-a dat dreptul la un pahar de apă cu marginea de aur Am în ochi o bulă de formă ovală, ca un alt ochi de foc mişcător Văd reflectîndu-se-n oglindă multe multe glicine ; şi-ri adîricul creierului meu, o glicină tristă prinde să înflorească iar Intră aerul Ghicesc că a cunoscut prima seceră a lunii, ca fînul care-i mai înmiresmat sub coasă îmi atinge trupul istovit cu nişte degete ca un balsam Plăcerea mea este sfîşietoare Setea-i mai mare acum ca înainte de a fi băut Simt în toţi muşchii pulsaţia fibreloi- de parcă aş fi plin de crisalide gata să îrumpă Sufăr Parfumul trandafirilor se întăreşte Ghicesc că fluxul e-n creştere Sufăr Daţi-mi un leac care să mă ameţească, să mă uluiască, să mă anihileze Faceţi să tacă muzica încă o mină explodează în derivă spre Chioggîa îmi zguduie tot răul din orbită E posibil ca primăvara mea atroce să scoată triluri cu glas de Cherubino ? Strangulaţi- cu unul din întreitele mele bandaje Luna a ajuns în înaltul bolţii Cîntecele au lăsat în camera tăcută un gust dulceag Suspinul lui Cherubino a rămas între cutele perdelelor decolorate Am pus să se deschidă obloanele interioare Stau întins în apropierea ferestrei Lumina îmi plouă pe mîini, făcîndu-le şi mai palide Ridic bandajul şi, printre picioarele păroase ale păianjenului aflat la pîndă în mijlocul ochiului drept, zăresc faţa lunii Vîntul de seară s-a potolit Grădina-i nemişcată, dar e atîta lumină încît se poate deosebi verdele fraged de cel care deja s-a închis la culoare Văd lucind lîngă tabla pervazului frunzuliţe ce par date cu ceară Balustrada, vasele, copiii de piatră au strălucirea albă a zăpezii De cealaltă parte a canalului tac părăsite palatele femeilor frumoase şi vestite Toate ferestrele palatului Da Mula sînt închise, casa Core pare mai mult ca oricînd o ruină vrăjită Chiparoşii se înalţă deasupra ornamentelor de piatră ale faţadei pe care spînzură covoare de viţă sălbatică De pe scara ce azi e o umbră de catifea, cobora într-o noapte de vară cu lună plină, ce pare nespus de îndepărtată, balul mascat condus de Arlechinul alb, purtînd pe umăr un papagal albastru şi în lesă una din micile pantere care, într-o orgie nocturnă, pe Cythaeron, au supt la sînii plini cu lapte ai Menadelor O, Fantezie, ce îndrăzneţ te joci cu timpul şi distanţele ! Mi se pare că văd pe scara palatului retezat Arlechinul alb, desenat cu arta de un rafinament vicios a lui Longhi, ridicînd colţul măştii spre a mînca cei trei sîmburi de rodie ai Persefonei în Hades Un zgomot confuz vine dinspre bazinul San Marco Se întorc măştile cu mantiile, cu tricornurile, cu domi- nourile lor ? Servitorii cu peruci sînt gata să apară în capul scărilor cu lanternele lor aurite ? Ascult Aştept Ridic bandajul şi ochiul aţintit asupra lunii îmi pare mai bolnav Inima îmi tresare Gălăgia se apropie Recunosc un cîntec de război Tot canalul vuieşte închid pleoapele în viziunea mea corule roşu Mă ridic, mă aplec spre fereastră Văd trei bărci mari remorcate de o barcă cu motor Sînt încărcate de recruţi care strigă şi cîntă în drum spre tranşeea îndepărtată Este rodul Patriei, rodul de carne şi de sînge, mai frumos decît fructele de pe ţărmuri şi insule, descărcate în coşuri încăpătoare pe podul Rialto Strigătul noilor soldaţi face să se cutremure casa ca la bubuitul mortierelor Nervii mi se contractă brusc, cu violenţă Mă scol, mă sprijin de jaluzele, îmi rezem fruntea de geamul rece Simt o înfiorare gravă Ridic bandajul şi privesc cu amîndoi ochii, nu doar cu cel rănit, rodul de sînge care trece lăsînd pe apa moartă o dîră scînteietoare Infirmiera m-a surprins M-a aşezat la loc pe perne Luna străluceşte pe viziera de cristal a lacrimilor, izvorîte,- poate, din iritarea pleoapelor sau, poate, dintr-o muzică sublimă Gălăgia s-a stins Liniştea şi lumina alburie a zorilor dau aceeaşi senzaţie funebră Mireasma stînjeneilor pe care cineva i-a cules pentru mine în grădinile de pe Giudecca îmi devine deodată insuportabilă Pentru a scăpa de această imagine oribilă, evoc zidurile toscane încununate de splendide flori violete, de-a lungul străzilor albe pe care trece căruţaşul cufundat într-un somn de aprilie Mireasma mă sufocă Văd coroanele putrezind pe mormântul camaradului dispărut Văd părul lui blond şi fin strălucind, deşi, probabil, acolo totul este deja inform Văd lîngă mormînt trunchiul de coloană romană înfipt în ţeasta celuilalt drag tovarăş în ădîncitură, sub braţul întins de voinţa nervului, scînteie aurul aripii lui Icar Cadavrul lui Roberto Prunas, umflat şi albicios, s-a oprit într-un baraj de torpile Se leagănă acolo, putrezind în manta ca-ntr-un sac dezlegat Nimeni nu-i - va scrie vreodată numele pe mormîntul marin Mareea e în creştere, mareea e în descreştere Luna creşte şi pe urnă descreşte Dai; somnul, precum fratele lui negru, e un zeu de neîmpăcat şi-n noaptea asta Deşi rigoarea disciplinei la orizontală a mai slăbit puţin, îngrijirile sîcîitoare nu încetează Cu degetul arătător şi mijlociu lipite, doctorul îmi cercetează tensiunea palpîndu-mi pleoapele închise Expresia îi este cînd destinsă, cînd dură Mai există încă pericolul ca pentru a-mi salva la timp ochiul ameninţat, să mi- scoată pe acesta cu instrumente chirurgicale Intre timp continuă să introducă apa sărată cu seringa, de parcă ar alimenta un acvariu Nu ştie ce miracole declanşează Azi, viaţa marină din adînc e uimitoare în cupa retinei s-a săpat un abis oceanic, un fel de vîrtej de ocean sideral unde apar contururi ale unor forme necunoscute şi nuanţe coloristice încă nedezvăluite de vreun spectru Ce sînt sirenele, tritonii, nereidele şi tot arsenalul mitului lui Neptun faţă de aceste creaturi de nedescris ce populează imensele mele grădini de corali, cercul uriaşelor mele colonii de polipi din piatră ? Ce sînt palatele regale şi labirinturile întortocheate ale legendei faţă de aceste stînci de ambră şi beriliu închise în amfiteatru, pe care înfloresc miriadele de constelaţii vii ale actiniilor ? „De către Dumnezeu, primul plăsmuitor, din pămîntul virgin, elementar creat de el a fost făcută plămada primului om “ La aceste cuvinte ce-mi vin în minte din nu ştiu ce volum prăfuit, simt mirosul lutului gras şi umed Există-n adîncul ochiului un zeu plăsmuitor şi o plămadă inepuizabilă : pămîntul elementar Cu acelaşi deget mare invizibil, atotputernicul dă formă reliefului şi îl şterge, crează şi transfigurează, izvodeşte din necunoscut şi în necunoscut întoarce totul Artizanii fără nume şi fără număr ai Egiptului şi ai Indiei, corporaţiile olarilor ce ornamentau vase şi ziduri de cărămidă arsă, echipele de meşteri pricepuţi care au înălţat clădirile gotice n-au inventat şi n-au perpetuat prin secole atîtea imagini cîte se strîng într-o singură noapte în mica sferă a ochiului bolnav Plămada e iluminată din cînd în cînd de fulgerele divinaţiei, e şlefuită din cînd în cînd de o sinuoasă melodie acvatică Ce descoperă, oare, doctorul prin discul găurit, cînd îmi cercetează pupila mărită datorită unei picături ? în ochiul omenesc se ascund revelaţii sublime, ca formele sugestive ale cristalelor sensibile dintr-o mină neexplorată Ochiul indianului, al egipteanului, al caldeanului, al persanului, al etruscului, al elenului, însuşi ochiul lui Moise credea că citeşte în semnele universului originea universului însă noua cosmogonie va fi citită de ochi în ochi care este fereastra mistică a creierului creator x Et remotissima prope * Şi cele foarte îndepărtate sînt aproape (lat ) Ce sînt aceste apariţii gigantice ca nişte arhitecturi făcute din suprapunerea unor stînci cioplite ? îmi vine în minte Eschil şi tragedia care s-a pierdut, tragedia lui Prometeu de foc Voia să fie reprezentată pe înnoptat, în onoarea şi spre desfătarea adolescenţilor purtători de făclii Imagini de altă dată, meditaţii asupra tragediilor pier- du-te ale lui Eschil îmi revin în reprezentări pline de întâmplări şi catastrofe, cu o grandoare ce-mi smulge strigăte de uimire şi de încîntare Iată- pe Glaucus, fiul mării Iată trilogia Niobei Iată trilogia tebană Iată Păstorul sufletelor Iată destinul lui Ixion, destinul lui Sisif Eschil era necunoscut lui Dante Dacă glorificatorul lui Capaneo l-ar fi cunoscut pe tragedianul ferocilor Erinii, unde l-ar fi aşezat, oare, în Infern ? Mi-a apărut în vis schela de bîme, de scînduri şi de scripeţi pe care suia Michelangelo pentru a picta tavanul Sixtinei Genele mi-au tremurat dinaintea miracolului, am atins miracolul cu mîna „Frumoasă materie", a făcut Francesco Francia pipăind statuia papei Giulio Şi Buonarroti s-a mîniat Opera titanică are frumuseţea unei aripi de fluture Văzută de aproape, are în fiecare parte şi în ansamblul ei perfecţiunea compactă a unei coji de ou, neteda continuitate a unui dinte de elefant E una din cele mai frumoase materii de pe lume, născută de un creier bărbătesc, aşa cum vechile tratate despre pietre preţioase credeau că unele nestemate posedînd anumite virtuţi s-au format în capetele unor animale solitare Oh, plete ale viguroaselor sibile ! Se pare că nici curgerea lentă a secolelor n-ajunge să dea preţul unui singur fragment din tencuiala aceasta ; şi Michelangelo îşi prepara singur tencuiala şi era obligat s-o picteze în cîteva ore după ce pisase singur culorile, după ce făcuse singur şi meseria altora Urmele spatulei sînt vizibile Mă emoţionează ca şi cum ar fi urmele unei bătălii cîştigate prin forţa fulgerelor minţii Bolta era slab luminată Din sonetul către Giovanni da Pistoia se ştie în ce poziţie chinuitoare pictase Nu se lua după cartoanele model Şi, atunci, după ce se călăuzea ? lată mîna lui Dumnezeu ; e uriaşă Şi cum de reuşea s-o facă proporţională cu restul, în timp ce penelul îi picura pe faţă şi burta i se lipea de bărbie ? Cînd picta capul lui Adam, picioarele personajului erau tocmai dincolo, departe, ca ale mele dacă, din pricina toxicelor, pierd senzaţia că am trup şi mă deformez nemăsurat de mult Nu cred că există printre dramele minţii un foc cerebral comparabil cu acesta Instinctul divinatoriu însoţea încontinuu opera Dacă-i adevărat că Sixtina nu era cel mai bun loc pentru el, este la fel de adevărat că nu era pictor, după cum i-a mărturisit chiar el în rimă lui Giovanni Acest salahor disperat care - pisa culorile şi tencuia gîfiind avea în „pieptul de harpie" suflarea profeţilor şi sibilclor lui, iar pe fruntea încreţită, fulgerul neîntrerupt de pe muntele Tabor Lucra călăuzit de inspiraţie şi de miracol Iar minerul penelului său era o baghetă magică Am desprins cu unghiile o fărîmă din preţioasa materie, o bucăţică de coajă ; şi acum vreau s-o montez într-un inel de fier spre a-i face un dar eroic spiritului meu care nu doarme Unde e nestemata care s-o egaleze ? Niciodată n-am simţit atîta regret cînd m-am trezit Precis că visul mi l-a trimis arhanghelul cp acelaşi nume ca mine La cei preafericiţi extazul coboară de sus ori se înalţă din adine ? Nu ştiu cu ce să asemăn nici ce înseamnă ceea ce am simţit, nici măcar dacă mă gîndesc la o auroră născută dintr-o dată din unda spiritului şi răspîndindu-şi razele asupra trupului Eram adolescentul din Prato, eram prietenul lui Bisenzio i Era aprilie ca şi cum ; era de Paşte Mă plimbam prin iarba de pe malul lui Affrico, ţinînd de mină o „jună copilă care avea tot şaisprezece ani ca şi mine şi purta ca pe o cunună frumosul nume toscan, nedezvăluit în strofa alcaică din Canto novo, plină de mlaje argintii O bucurie tăcută creştea în noi la fiecare pas însă ea şi-a zărit în depărtare mama care venea înspre noi şi mi-a spus Atunci ne-am oprit şi am tremurat amîndoi ca nişte mlaje ; şi ni s-a părut că văpaia bruscă a roşeţii ne urca în obraji din călcîie sau, mai degrabă, din însăşi pudoarea primăverii Cum de poate visul să transporte de la atîta depărtare roşeaţa şi s-o preschimbe într-o magnifică jubilare a singelui ? Şi de ce m-am trezit ? îl rog pe unul din instrumentişti să mă lase să-i văd violoncelul El mi- întinde delicat, cu un surîs modest Acest Alberghini este un foarte priceput vînător de instrumente de pretutindeni, peste mări şi ţări Cînd află despre o vioară sau o violă care se ascunde pe undeva, ca alţii de un mistreţ sau de un iepure, pleacă şi nu se lasă pînă n-o găseşte Violoncelul acesta este făcut de Andrea Guarneri A avut norocul să- găsească-n Egipt, la Cairo Surîd gîn- aindu-mă că am în mînă un pur sînge ca El-Nar şi- că seamănă cu roibul meu pînă şi la culoare Lacul este bogat şi intact, de un brun-roşcat ce lasă să transpară aurul de sub el Cel mai mult transpare aurul pe spate, în dungi, în pete, ici colo în fîşii care miros a ambră Pe cealaltă parte gîtul este palid, lustruit de mîna ce- atinge Iar în mijlocul spatelui e minunea minunilor : o pasăre a paradisului şi-a oglindit acolo efemera comoară a gîtului său şi imaginea a rămas prinsă-n lac pe vecie Instrumentistul îmi povesteşte că la Cairo a făcut schimb cu un coleg cu mîinile mai scurte, dîndu-i im Gagliano mic Acesta îl cumpărase de prin părţile Cremonei Un violoncelist de ţară cînta la el în strana unei biserici săteşti în timpul unei liturghii, strana s-a prăbuşit cu orgă, cu violoncel, cu instrumentişti şi cu tot corul Violoncelistul şi-a rupt un picior Instrumentul a suferit stricăciuni la trup, dar nu la suflet După cîteva zile a fost salvat din mîinile unui reparator nepriceput „Cu căluşul şi efurile sale cu picăturile mari, nu pare o faţă frumoasă cu un glas frumos ? E viu N-are nevoie de arcuş Cîntă de la sine, cîntă singur în oraşul Mexic femeile se apropiau fascinate de timbrul lui angelic şi veneau să atingă această piele mai preţioasă şi mai sensibilă decît a lor " Aşa vorbeşte artileristul din Emilia, îmbrăcat în gri- verde „Pielea femeilor mănîncă lacul Am văzut la Nisa un Stradivarius cojit în mare parte de braţul gol şi de decolteul violonistei La Ferrara, în schimb, am văzut un alt Stradivarius sub un clopot de cristal Unul din primele, din perioada Amati Aproape tot lemnul este pulbere, numai tăria lacului îl mai ţine Şi-mi amintesc că îmi era frică să respir dinaintea relicvei Cine poate spune ceva sigur în ce priveşte lacul ? Roşu ? Galben ? Ca să fie atît de neclintit, trebuie să aibă în el praf de diamant " Ţin mina pe spatele violoncelului, în timp ce artileristul, stînd jos, îl susţine de tastatură Şi ceea ce-mi spune pare să treacă pentru a-mi ajunge la ureche prin sensibilitatea corzilor şi a lemnului „Există o misterioasă comuniune între structura omului şi cea a instrumentului Există cu siguranţă o relaţie între sănătatea instrumentistului şi calitatea sunetului înainte se cînta fără pontil, ţinînd violoncelul pe gleznele lipite Jocul gambelor modera vibraţia ce ar fi ajuns prea puternică în planul armonic Osul e muzical Se pare că osul unui bun instrumentist ar trebui să fie plin mai curînd cu aer decît cu măduvă Tibia şi femurul au o continuă influenţă asupra sunetului Orice notă poate fi corectată prin ştiinţa apăsării De pildă, mi bemolul în poziţia a patra vibrează Un instrumentist priceput poate să- înmoaie cu gamba Arcuşul are şi el o mare importanţă în funcţie de felul arcuşului, sunetul este mai plin sau mai puţin plin, între lemnul arcuşului şi cel al instrumentului nu poate să nu fie o vitală corespondenţă Fibra lemnului, nemlădiat prin foc, transmite imediat intenţia mîinii Iată un «Tourte» nervos, cu baghetă octogonală, cu talonul de abanos, cu ochiul de sidef, iată altul cu bagheta rotundă învelită în piele neagră bătută în cuişoare mici, cu talonul de baga întunecată, cu ochiul de aur Iată un Dodd englezesc ce are altă graţie, sau poate că nu are, cu îmbrăcămintea lui din piele de balenă, cu talonul de fildeş, cu pomişorul octogonal din argint şi din fildeş Şi iată unul fără nume şi fără podoabe, chiar sărăcu ţ, un adevărat urcuş francescan din Cîntecul creaturilor, care nu are altceva bun în el decît culoarea brun-roşcată a lemnului în ton cu Guarneri al meu Şi, nu ştiu de ce, dar numai aceasta i se potriveşte violoncelului meu Şi numai aceasta, nu ştiu de ce, reuşeşte să-i smulgă vocea din suflet Se înţeleg Dacă îi priveşti bine, îţi vine să crezi că arcuşul a fost scos dintr-una din dungi, precum Eva din coasta lui Adam “ Artileristul izbucneşte-ntr-un rîs copilăresc şi bun şi ciupeşte coarda cea mai subţire Eu îi spun : „Se poate Instrumentele sînt de natură demonică Vechii maeştri îşi vîrau, cîteodată, în mînecă, în locul ariciului, imaginea preafrumosului Duşman Am văzut o viola bordona al cărei gît se termina printr-un cap încornorat în ţinutul meu din Abruzzi am văzui o viola d’amore cu gîtul ca un fel de buhă ce se apleacă spre instrument ispitindu- şi îi insinuează în suflet farmecul ei perfid/ Artileristul nu mai glumeşte „Nu-i nici o îndoială, adaugă “ Marele lutier este mag Doar magia îl poate ilumina în alegerea lemnului De ce un Testore alege lemnul moale de plop alb ce se îmbată de sunet pe loc şi sunetul îi circulă-nlăuntru neîncetat, ca o limfă aridă ? Şi de ce, în schimb, un Guarneri del Gesu - nu dă o marc importanţă alegerii lemnului, simţindu-se în stare să- preschimbe prin influenţa lui misterioasă ? Iată un adevărat poet ocult Munca lui este inspiraţie Taie pe faţa viorii două efuri imperioase, două efuri dominatoare ; şi faţa viorii trăieşte, se exprimă, glăsuieşte, este nerăbdătoare să cînte Care e, aşadar, influenţa efurilor în planul armonic? "Ef urile lui del Gesu nu seamănă nici cu cele ale lui Amati, nici cu cele ale lui Stradivarius, nici cu altele Cum de le-a găsit oare ? Şi nu e mag acel Genaro Gagliano il Traspare'nte, ce îşi pune micile tigroaice vărgatesă se azvîrle asupra Muzicii ?“ îmi place pasiunea acestui rafinat violoncelist ataşat artileriei grele, ce sirnte şi exprimă cu o intensitate aproape lirică viaţa lucrului viu Spune : „Nu exista un violoncel pentru studiu, cu surdină îmi trecuse prin minte să construiesc unul, cu o cutie de rezonanţă foarte strimtă, adaptată extensiei corzilor Din întîmplare, s-a născut un instrument nou, cu un sunet încîntător, de corn englez, minunat pentru ariile de dans îi spun : ,,Să-l numim alberghin El se duce să-şi ia alberghinul Revine Şi îmi cîntă o gigă, o curantă, o galiardă La mijlocul galiardei auzim urletul lugubru al sirenei urmat de bubuitul tunului Sirenetta îmi aduce o stranie carte de muzică şi nu vrea să-mi spună unde ti găsit-o Este scrisă de mînă, scrisă de o mînă uşoară şi rapidă, este legată într-un pergament gălbui ce pare un plastic imprimat însă n-am voie să citesc Pe dosul legăturii este scrisă dg mînă următoarea sentinţă : „lgnavia est iacere ubi possis surgere“ Este o mustrare făcută celui care zace, de către o gură milostivă ? Pipăi paginile Hîrtia e fină şi moale, asemeni unei frunze ale cărei margini încep să moară Sirenetta îmi spune că-i o culegere de arii pentru lăută, într-un vechi sistem de notaţie ; şi îmi citeşte titlurile : Passomezzo de Vincenzio Galilei, Intrada anglicana, Volta ursina, Pavana lacrimata, Gagliarda passionata, Gagliarda di Diomede îmi reapare-n faţă Arnold Dolmetsch şi mica sa prietenă pe nume Melodia, olandeză de origine spaniolă, iasomie de Harlem, brună precum mătăniile lui Filip al II-lea pictate de Juan Pantoja La Ziirich ne duceam într-o pădurice de brazi solitară, cu lumina filtrată ca într-un naos gotic Arnold avea cu el lăuta- aidoma unei carene de galeră, îmbrăcată în fîşii alternative, deschise şi închise, extraordinar de uşoară, construită de Magno Steger din Veneţia Acompania la lăută cîntecele graţioasei sale prietene, după ce spunea : „Nu ştie să cînte Este cel mai mare merit al ei “ Ţinea în faţă cutia instrumentului în chip de pupitru, cu vechile partituri deasupra Rezemată de trunchiul unui brad acoperit cu muşchi, Melodia cînta legănîndu-se un pic, făcînd cîte un gest uşor ca-n vis, iar, uneori, întreru- pîndu-se pentru a-şi aminti cuvintele uitate din cîntecele vechi Cînta vechile cîntece ale trubadurilor, ca acela al lui Thibaud de Champagne, regele Navarei, care începe cu Amors me fait commencier, sau cel care spune L’autrier par la matinee, sau cel ce proclamă J’aloie l’autrier errant sans compagnon Cînta vechile cîntece englezeşti din timpul marilor tragici, ca, de pildă, cel al Desdemonei : O willo, o willo shall be my garland, şi splendidul cîntec pe versurile lui Ben Jonson Have you seen but a whyte Lillie Gesturile pure şi delicate ţeseau între un trunchi şi altul, în lumina de alabastru, pînzele de păianjen ale iubirilor moarte x în vreme ce degetele frunzăreau paginile moi ale cărţii de muzică, m-a cuprins toropeala Am avut un vis fermecător, la fel ca acela în care roşisem Am sorbit cel mai frumos cîntec de pe lume Eram în sala unui mare castel din Secţia Sau din cine ştie ce comitat fără nume şi fără o climă precisă Sala era o neînchipuită magie de culori ; arta umană o împodobise la fel cum arta divină înveşmîntase pasărea paradisului în damascuri, brocarturi, catifele, verdele smaragd, galbenul pai, roşul purpuriu, negrul corb, ne- grul-verde amestecat cu aur formau acorduri nemaiauzite, cu aceeaşi înţelepciune vie de exista şi în penajul păsării paradisului Iar carnaţiile femeilor şi tinerilor aveau chiar mai multă strălucire decît în cele mai frumoase pînze de Sir Joshua şi de Gainsborough Cîteva femei şi cîţiva tineri mîngîiau pe sofale blana moale a cîinilor „spa- niels“, cu urechi mari, cu pete gri şi castanii, portocalii şi albe Şi o voce cînta de parcă pasărea paradisului izbutise s-o facă solară, să o sublimeze şi să o coloreze în culorile penelor ei Şi bucuria ochilor se modula după cîntec, cînd în adînc, cînd la suprafaţă, cînd dispersată, cînd adunată Oh, ce sînt aceste note pe care încerc să le regăsesc, să fie cîntecul vizibil al invizibilei păsări a paradisului ? De fiecare dată cînd mă trezesc pierd pămîntul făgăduit Senzualitatea îmi tulbură trezirea, şi-mi strecoară în toropeală Accesus morbi îndur chinuitoarele asalturi ale acelui rău ereditar care- făcea să pătimească atît pe Giorgio Aurispa, umilindu- şi degradîndu- Mama regelui Lemuel spune îndurerată : ,,Ce-i, fiul meu ?‘c O altă voce Se insinuează şi spune indulgentă : „Ce rost are să fugi de tînăra femeie dezarmată şi de trandafirii ei — mai adevăraţi decît cei din grădina Aziyeh posedată de tine — şi de ochii mari, patetici ca ai calului arab martirizat de spini, şi de întîmplarea supranaturală ce face să-i apară pe chip o mască tragică atunci cînd delirează ? La ce-ţi slujeşte să eviţi aceste lucruri, o, tu, ascetule mult prea sever, dacă numai aceste lucruri te pot ajuta să aprofundezi misterul pe care nicicînd nu l-au limpezit nici virtutea şi nici renunţările tale ? Cum poate fi lezată voinţa ta de dăruire şi de perfecţiune ? Şi, dacă dispreţul e dureros, cum poate să te scadă în ochii tăi ? Şi, dacă melancolia ta şi-a tras în continuu forţa şi avîntul din continua dispută între senzualitate şi inteligenţă,' cum de te poţi gîndi să suprimi fermentul liric cel mai activ al vieţii tale lăuntrice ?“ Cine a vorbit astfel ? îmi scot bandajul, mă ridic în capul oaselor ; şi privesc nemilos dunga de soare ce lunecă încet-încet peste miniaturile de pe perete, peste pernele decolorate de pe sofa, peste clavecinul delicat Melodia, în rochie de tafta, vine să se aşeze iar în faţa clapelor de abanos spre a-mi cînta vechiul cîntec al lui William Lawes ? O my Clarissa ! La fel de puternic şi drept cădea soarele în dolina înconjurată de pini trişti, încovoiaţi de bora care sufla dinspre Trieste Era acolo o baracă acoperită cu rogojini pentru ofiţerii bateriei Intr-un tir de baraj, bateria făcuse prăpăd în rîndul alor noştri Grămada însîngerată era departe, dar părea să se apropie într-o lunecare de măruntaie O auzeam aşa cum auzi înaintarea tîrîşă a unei companii printre tufe şi pietre Oamenii se aflau înaintea comandantului încruntat Glasul comandantului clocotea în clipa aceea soarele cobora poleind feţele palide ale oamenilor Se discuta despre-carne de creştini, carne de ţărani, sărmana carne a oştaşilor noştri Soarele a atins mesele care aveau o înfăţişare aproape animală şi se deosebeau una de alta, fiecare cu petele, crăpăturile, nodurile, cuiele şi însemnele ei Căpitanul, cu figura pierită, nu reuşea să-şi domine tremurul jalnic al gurii Pe' degete îi luceau cam prea multe inele Soarele a atins cămăşile şi ciorapii soldaţilor, atîr- nate pe frînghie Erau dezvăluite persistenţa în greşeală, numărul cadavrelor, josnica tentativă de dezvinovăţire Soarele a atins un şir de gamele lustruite Pe deasupra dolinei treceau păsări obosite, ,imitînd parcă scîrţîitul trăsurilor vechi cu roţi nesigure Soarele a atins o lopată, o măciucă ghintuită, un pistolet, un butoiaş, o ladă cu var - Glasul comandantului continua să condamne, implacabil Un tînăr sublocotenent a izbucnit în hohote împreună cu o găinuşă de munte gălăgioasă a trecut prin văzduh o pasăre rătăcită, arătîndu-şi într-o străfulgerare burta albă Soarele a atins rezerva de grenade cu ogiva pictată în roşu, închise în lăzile din lemn negeluit Deodată căpitanul s-a prăbuşit, rostogolindu-se în fundul dolinei, pradă unor convulsii de femeie Soseau în marş toţi cei măcelăriţi ? Am văzut dolina din Cars, asemeni unui ochi cu pleoapa întoarsă, cu marginile înroşite de carne meliţată Stau întins la fereastră E lună plină Nu-i nici o boare de vînt Casa Core e locuită de păuni albi Văd numai temelia solidă din piatră, arborii din grădina ascunsă şi o fîşie luminoasă de apă O grandoare mistică şi solitară ca într-un oraş mort din Persia ori din India Canalul e ca un fluviu sfînt unde-n amurg a fost împrăştiată cenuşa rugurilor Nu se aud voci, nici plescăit de lopeţi, nici un alt zgomot Viaţa pare să fî expirat de secole Luna contemplă insensibilă o frumuseţe neînsufleţită ca la Angkor şi la Anuradhapura Dintr-o dată urletul sirenei de alarmă sfîşie tăcerea ’ Bubuitul unei salve de tun se repercutează de la Lido la San Giorgio, de la San Giorgio la Fondamente nuove Se anunţă incursiunea nocturnă a nimicitorilor înaripaţi Şi, deodată, oraşul ameninţat trăieşte într-un mod uimitor în carnea, în oasele, în fiecare venă a mea Cupolele, porticurile, clopotniţele, loggiile, statuile sînt membrele mele, sînt durerea mea Şi mă afund în perne, cu faţa-n sus, spre cerul de lumină, neştiind ce parte îmi va fi mutilată Viaţa mea omenească se şterge Am în minte viaţa marmurei şi forţa istoriei sculptate, în aşteptarea afrontului anonim Frumuseţe a nopţii, de cîte ori nu te-am pierdut ! Eram mereu avid, eram mereu nesăţios să văd, să privesc, să cunosc Şi totuşi, rătăcitoarele mele pupile nu aţi văzut îndeajuns, nu aţi privit îndeajuns, nu aţi putut să adunaţi în voi toate înfăţişările zeităţii vizibile Şi una dintre voi e deja stinsă, şi cealaltă se tulbură şi osteneşte şi poate că e destinată să se întunece „Priveşte ! Priveşte !’ Sub luna plină răsună glasul care ştia să se armonizeze cu orice ton al nenorocirii şi al fericirii : glasul Ghisolei „Priveşte ! Priveşte !“ Mă scutura de somn Eram înecat în somn ca într-un fluviu negru Mi se părea că mă apucă de subsuori şi se străduieşte să mă tragă afară din viitoarea cea tulbure „Priveşte ! Priveşte !“ Aşa m-a tîrît la fereastră Şi eu mi-am ridicat pleoapele îngreunate ; şi am întrezărit mari piscuri de safir, miraculoase culmi ale unei planete fără oameni „Priveşte !“ Era transfigurarea Alpilor Apuani într-o noapte cu lună, ieşită din străfundul milenarei memorii a cine ştie cărui zeu extatic Am închis pleoapele sub apăsarea inerţiei somnului „Priveşte !“ ’ Le-am deschis şi iar le-am închis Spectacolul divin a fost şters de unda fluviului fără memorie De ce în ziua aceea, la Atena, n-am ajuns destul de « Moartea ducelui d’Ofena Podarul • Agonie Sfîrşitul Candiei • □ • Făcătura ^ * Banii de aur • R V Lada ' : R ■ • Mungiâ a c • a l> Războiul podului • • întoarcerea lui Turlendana • n • • • •l • Beţia lui Turlendana ■ a • •- Tămăduitorul « • • • • LEDA FĂRĂ LEBĂDA a R R ■ *■ a a nocturna ; ; ; « « • ■ • R « a • a • Prima ofrandă ■ • a • n • a ■ a • A doua ofrandă ' R * ţ a A treia ofrandă ' : R •) a p Lector : FLORIN CHIRIŢESCU Tehnoredactor : ELENA POPESCU Bun de tipar J S Coli tipar Comanda nr Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii“ Piaţa Scînteii nr , Bucureşti, Republica Socialistă România